我很尽心地学阿姊要我会的东西，读书写字是一桩。先生没一个夸我聪明，却个个都说我用功。阿姊每日都来检查我的课业，她一来，我又喜又紧张，先前记熟的文章在她盯着我背诵时，我便频频卡壳。

阿姊从不像先生那样哀声叹气，她总是在我勉勉强强过关后，从随身带来的吃食盒子里拣一样塞进我的嘴里。阿姊喂我什么，我便爱吃什么。

我问阿姊喜欢吃哪一样，她居然也道：“阿圆喜欢，姊姊便也喜欢。”

我的心呀狂跳，我拣了与我嘴里相同的一块小糕点喂给阿姊，她果真含笑吃了。

阿姊很爱我。

阿姊事事都会想到我。我常年挨饿受冻，但凡天里有一丁点冷气，她都叫我点炉子，除了夏日，我屋子里的炭火钱也是一大笔支出。但她犹嫌不够，斥重金买来一条又厚实又好看的白貂毛大氅。阿姊说：“京城里再寻不出比它好的了，比红狐狸毛好一百倍。”

阿姊竟还记着她披给我的红狐狸毛被彤娘霸去了。我抱着大氅，贴在她的怀里，一点都不冷。

我时常觉得阿姊对我好得要把她自己忘记了。如果是这样，我不肯的。

我在长身体，吃得好，睡得好，过些日子身量便蹿一蹿，绣娘到家里来给我量尺寸。各色各样的缎子，我看重便做一套，阿姊总在一旁扮演捧角，“阿圆穿这一身一定好看。”

我每拣一块布缎，阿姊便夸我，我的脸有些红，绣娘的嘴要笑飞了。红的，黄的，搀金线绣的，南边卖上来的新花样，阿姊将我打扮得花枝招展，她自己却总是一身素色。

起初我以为她在服孝，但并不是。我是二小姐，我刚来的时候，跟阿姊实打实服了三个月的孝期，斋食素服，到阿姊在府中宣布出孝。她还是总穿素色，暗沉的蓝，混沌的白，惨淡的青，不外乎这些。明明她穿鲜艳的颜色最好看。

我裁衣服的时候，想阿姊也选几身，但她都不肯。我疑心阿姊或许如今真是喜欢这样子装扮自己。但到快入夏的时候，府里晒衣裳。我看到阿姊房里拿出来的那些从前的衣裳也都是绮丽的，各处点着绣娘的精巧之思。

阿姊在院子里看丫鬟晒衣裳的时候，也微微地怔住了，似是陷入了从前的记忆。我开口劝阿姊听听她自己的心意，阿姊却冷声道：“不。”

我跟着她进内室，看她坐在自己的梳妆台前发呆，桌上摆着金玉簪钗，这些东西她也几乎不戴了。盯了半晌，阿姊回过神看我：“阿圆，姊姊没有对你生气。”阿姊笑，我看不出强颜欢笑的痕迹，她还摸我的脸颊。

但阿姊却叫人将她从前的衣物都烧了，她说是不喜欢了。但那天她陪我睡，夜里我听见她埋在被子里的哽咽，我本一直闭眼聆听她的动息，便立即起身用我小小的怀抱拥住她，“姊姊。”

阿姊自那之后打扮得更素了，衣裳的款式也越发简单，大方，留白。小春偷偷说大小姐扮得像个男人，我听到立即打了她一个巴掌，冷声对她道：“你再说我姊姊一个字，便回到你来时的地方去。”小春吓得白了脸。

*

府里不止有阿姊，还有阿姊的母亲——是我们的母亲。

她终日只呆在自己的院落里，阿姊说父亲走后，她就再不见人了。起初阿姊日日都去，但只只能被她带着哭腔的暴喝声赶走。后来阿姊隔日再去，依旧见不到一面。但阿姊还是隔日便去，在院门口给她请安，往往要等许多日，才能见她一次。

我在府中过了近一年才见到母亲第一面。她端坐在一把方正的靠背椅上，看着很脆弱，要人精心呵护。我推门而入的霎那便被她黯淡的目光慑住，但紧接着她的眼眸里多出一点喜色。她朝我招手，“你来。”

我看阿姊一眼，阿姊点头，我才敢走到她身边。

母亲从我的额头开始抚摸，她的手指划过我的眉毛，顺着眼眶骨到眉心，沿着鼻梁一路向下，她触碰到我嘴唇的时候，我不禁颤了一下。

母亲清醒过来，她再看我，便冷漠得多。

“母亲。”阿姊过来牵我，带我离开这里。

阿姊又跟母亲说了些话，才出来。回到阿姊房里，我贴到她的怀中，“母亲不喜欢我。”

阿姊说：“母亲只是伤心。”

为父亲？还是为什么呢？阿姊走出来这样快，她还兀自悲天怆地。所以阿姊才好辛苦。她要管家，管家里的天地铺子，一点空还要扑在我身上。阿姊是我的阿姊，母亲不是我的。

*

我见到母亲后过了两三天，府里便来了新人。