中世纪的哥特教堂与乡村土砖房融为一体，在夜色里，有种说不出的奇异。

半个村子的人都在受着熏陶。不论是孩子出生、与人结婚、走向死亡，都会有神父来见证。

弦月缓缓爬到十字的尖端，月色像薄纱一样掉落在广袤的土地，渲染着某种瑰丽。

李盛向教堂跑去，却在几个瞬间意识混乱，失去了方向。

一切发生得太快了——

做着饭，他爷突然倒地，他掐人中急救，可都没反应，疯狂地跑去卫生所去喊人，等大夫来了，告诉他人已经没了。是什么病，不知道，也没必要，人已经走了。

脚步逐渐变慢，李盛的背塌下来，变得柔软，周遭仿佛都黑了，什么都看不清，他用手捂着眼睛，哭出了声，声音仍然很低，类似某种幼兽垂死一般的喘息。

突然，他脚下一空，整个人重心不稳，向下栽去。

李盛摔懵了，片刻时间脑中一片空白，等回过神来，他撑着手想起来，但胳膊压在身下，使不上没有力气——他侧着身，摔进了路旁被草掩盖了却又深又窄的地沟里。

像被捕兽夹夹住了。他往一侧夹着他的矮墙上看，上面画着圣父圣像，他才发现，自己已经走到了教堂门外，就差一步，他却滑稽地卡在了门外。

他想喊人，胸口被石头挤压着，声音拼命从喉咙里逃跑，却像泡沫一样碎在半空。

一滴崩溃的泪落下来，划过鼻梁，挤进石缝间。李盛在哆嗦，手臂发麻，他突然间感觉到了死亡，那种突发和不可预测，或许也会这样降临到他身上，他无声无息地死在这道缝隙里。

有脚步声，来来去去，教堂外那条道很长，没有人听见他低微的求救。

颤抖中，李盛突然听见教堂大门有声响，有人从里面出来了！他张开嘴，胸口一痛，没等出声，面前的草丛便被拨开来——

一张精致的脸出现在他眼前，那一刻像是神明的显现，从高处俯视的视线降落在他身上，看他难堪的一幕，却面无表情，向他伸过一只手说：

“起来。”

-

李家淙把李盛从地沟里拽了出来。

原本他是出于好奇，来教堂参观，教堂的大门没锁，进去转了一圈，没什么特亮眼的，就出来了。

他想到过可能会遇到李盛，但没想到是在地沟里遇到。

他在漆黑的角落看到了一丛挣扎的起伏的草，以为是什么动物，结果一扒开，不是野猫野狗，是那个左眼角一道长疤的李盛。

夹在缝隙里，露出半张脸，看向他的眼睛潮湿无辜。

被拉出来的李盛神色晦暗，像个竹竿子站在风里摇晃，说不出来话，嘴上都是灰土。

李家淙愁眉地看了他一眼，又叹了口气，转身走进教堂帮李盛叫出了神父。

“谢谢。”李盛低着头说。

李家淙摆了摆手。

李盛带着神父离开，李家淙则一个人继续慢慢地在村里转悠，直到快到家的地方，路过了一个挂着白布小院，里面缓缓传来肃穆的颂声。

李家淙站住脚聆听。

“免堕地狱，获升天堂，享主圣容。”

“阿门。”

“——阿门。”

……

神父诵经送完之后，一般丧事还会照常办，有的家人会搭棚子，摆流水筵席，吃完一桌撤一桌，再有请人唱戏表演，村里的脏小孩儿们就来凑热闹，在戏台子地下坐一排，指着台上扮丑扮傻的人哈哈大笑。

但李盛家没有这些，他家很安静，哭声都没听到，把李盛他爷埋在山上之后，那间院子也慢慢撤下白布，好像什么都没发生过。

李家淙这几天没出屋，坐在炕头看他妈给他买的外国名著小说——实在是闲得没事干。

他奶拿抹布来他的小屋打扫，擦一圈，说了五遍“李盛可怜”。

“以后他家里就他一个人，这可咋过呀？这可咋过呀！唉——”

李家淙看着书，干巴巴地说：“该怎么过就怎么过呗。”

他奶瞪他一眼：“小犊子心咋那硬。你小时候跟他一起玩得不挺好么？你不记得了？”

“记不得。”李家淙捏了捏内心，“都多少年前了，我来这里才几次。”

他奶帮他回忆：“当时啊！你爸给你一毛钱，你就带着他去村口卖店，买了糖，还分他呢，回来让爸好顿夸呢。”

李家淙竖起大拇指：“您老记性真好。”他抬起头，突然问，“李盛他是孤儿么？”

他奶犹豫了一下说：“也不是。”

“不是就等他爸他妈来管呗，”李家淙说，“他爸他妈呢？”

他奶没等回答，有人敲窗户，转过头，看见他爷举起一只鸡晃了晃。

他奶在屋里大喊：“行！晚上吃！”

她笑着说：“去，你上盛儿家院里，你去找他玩，完了晚上，让他上咱家吃饭，今晚你爷要杀鸡，整点好吃的。”

李家淙眉头一蹙：“我都这老大了，我去找人家玩啥？”

“玩啥不行？”他奶说，“实在没事你帮他干干活也行，他家那地，他得围拢，咱家地都租出去了。”

李家淙：“我不去，我还学习呢，叫他吃饭行，我到点叫去。”

他奶嗨呀了一声：“你说你来这边放松放松，你自己能放松吗？”

李家淙没说话。

“你这小身板也需要锻炼，瞅你抬不动二十斤大米………”

“李盛啊，真是可怜呐——”

第六遍了。

“你就是命好，不然呐，我瞅你真没那孩子板整带劲，老五那人其实也不错的，李盛是个好孩子，从来不胡闹，特别懂事，就是啊——”

“好好！奶，放过我吧，”李家淙打断她，实在受不了了，他下炕穿鞋，“我去！我去行了吧！”

纵横交错的小土道，墙根下有马蹄莲和几朵粉红色的小野花。没有一分钟，李家淙就到了李盛家门口，黢黑的大铁门合得严严实实，他敲了三下，那声儿跟风刮门似的。

李盛耳朵似乎挺好，隔着院门问：“谁来了？”

听着有些哑。

李家淙不知道怎么介绍自己，就“嗯”了一声，向后退了一步，等着里面的人来开门。

李盛拖鞋出去，划开门闩，拉开门，看见了李家淙，有些意外。

“我是……那大地里头那李二波儿……”李家淙停了，在心里骂这该死却洗脑的外号，改口直接说，“我，李家淙。”

“我知道。”李盛说。