那是神明还在玩游戏机的年龄。

荧惑就已经开始缝制她的地缝了。

外面总是很不安全，荧惑天生害羞内向，又自认是一个很笨拙的人，有好多状况她应付不了，有好多问题她回答不上来。

“为什么你的头发和我们不一样？浅蓝色的，怪物一样。”

“为什么你总是自己呆着啊？你到底在干嘛呢？”

“你在看什么？你在发什么呆？”

“你为什么不过来？”

“怎么和我们不一样？为什么不合群？”

“为什么要这样做？”

“为什么不说话？”

以及到最后，她的祖母葬身海难，而她侥幸逃脱，成为整条船唯一的幸存者时。

在教堂里，神明的雕像下。

神明的侍者带领着大家吟唱圣歌，为死者超度。

衣服还滴着海水，身体还因为刚刚才死里逃生打着寒战，额头上便被粗鲁地套上白色花冠。

荧惑被推到棺材前，她绞着手指，局促站立时。

“你为什么不哭啊？你的祖母可是去世了啊！”

“你为什么不笑啊？你的祖母被神召回侍奉了。”

她哭不出来，也笑不出来。

只能呆呆僵硬在那里，如同最不光泽的雕塑。

人怎么能说哭就哭，又怎么能说笑便笑？

太复杂了，太可怕了。

世界上的一切都太混乱了，荧惑小脸发白，淡蓝如月亮的头发随着她的肩膀一起发抖。

被海水浸泡的衣服仍旧湿冷地贴在她的身上。

教堂内，神明雕塑头顶的彩色玻璃盛着日光，阳光滑落到她的身上，却无法带给她任何温暖。

“好奇怪。”

“你真的好奇怪啊。”

“淡蓝色头发的。”

“怪物一样。”

以及那句理所当然的，让她最无措最不知道怎么回答的——

“为什么活下来的人是你？”

为什么啊？

她也想知道啊。

日光消散，冷月升起。

夜色下，独自站在墓园里。

一片焦黄的残叶飘落在墓碑上，荧惑弯腰拂去落叶时，几滴眼泪落在了墓碑上。

身上还是那件衣服，黏在她身上经过了一日的晾晒，竟然也变得柔软舒适了。

在衣服妥帖地包裹下，荧惑好像终于真正的意识到——

曾经如大树、似盾牌、像屏障的祖母离开了，再也不会保护她了。

从今以后，她必须得独自面对这一切了。

一个人行走在世界上，没有人可以依靠是很寂寞的事情。

极致的安静、永恒的孤寂、绝望的恐惧。

太可怕了。

一切都太可怕了。

从那天起，荧惑再也没睡过一个好觉，再没做过一个好梦。

大家看见她时，好像总是窃窃私语。

你们在说什么呢？

不要看我，不要看我啊。

脸在发烫，嗓子好像被胶水黏住，心脏也砰砰跳，双腿定在地上逃不了。

如果有什么东西可以保护她就好了，如果有什么东西可以让她躲起来就好了。

荧惑真的……恨不得找个地缝钻进去。

……

可是……为什么不呢？

将头埋在双臂里，趴在书桌上捂住耳朵，拼命屏蔽其他人声音的荧惑忽然睁开眼睛。

在双臂搭建的黑暗屏障里，她的眼睛很亮。

一个人躲在花园里在牛皮本上写写画画，地缝的模样随着她的畅想——甚至可以说是狂想，而逐渐在本上勾勒成型。

那是一根独属于她的地缝。

只有一个人才是安全的，所以她不会让任何人进来。

一根可以随身携带的地缝，一根可以将她整个人都装下的地缝。

一根不占用物理空间，可以放的很大、缩得很小的地缝。

一根可以防御夏季炎热与冬季严寒，不惧风雪海啸的地缝。