陈桥原本是有一个很幸福的家庭的。

只是在他七岁那年一切都变了，父亲被查出患上了重病，卧病在床。母亲被迫一个人支撑起整个家，从未工作过的她，开始每天起早贪黑地种菜，然后把种得的菜给收好进编织袋里，拿到镇上去卖。

她饱满的脸蛋开始消瘦，亮晶晶的眼睛也变得满是疲惫。她的手变得粗糙，脾气也变得差了起来。

陈桥是懂事的，他知道爸爸干不了活，他帮着母亲下地，母亲去镇上的时候，他就在家照顾父亲。

他每天下课就拼命跑回来，为的只是能分担一点母亲身上的担子。但他的力气在整整一大包的稻谷面前几乎是杯水车薪。

太阳悬挂在头顶，把人蒸得衣服都湿透了，黏腻的皮肤，干渴的喉咙，以及远处看着有些眩晕的稻田。

这是收割的季节，家家都在忙着割稻谷，精壮的汉子在田里汗如雨下。他们要抢在雨季到来之前，把所有的稻子全部给割完。

一阵阵的热浪袭来，把人蒸得脸都是红的，汗源源不断地从皮肤渗出来。

割好的稻谷直接放进分离机里把稻谷和稻杆分开，机器是借别人家的。他们只能借两天，陈桥脸上都是湿的，他对于割稻子这种事情已经很熟悉了。手起刀落，又快又准。

只是即使他割的再快，偌大的田地依旧还有一大半是没有割完的。金色的稻穗哗啦啦地倒进麻袋里，陈桥熟练地打了一个结。他充血的手拍了拍脑门，扬下来一片灰尘。

他咬着牙想把麻袋给扛到背上，但是太重了，即使他的脸都憋红了。他也没能把他抬起来。

母亲冲他摇摇头，脸上是欣慰也有疲倦，“别了幺，妈来吧。”

太重了，和母亲一样重的稻谷把她的背压成了九十度。头顶的太阳太毒了，陈桥愤恨地想，太阳不能躲进云里吗。

那一天，田里的人全部都回到了家。而陈桥拿着喝完的水瓶和没吃完的干粮，跟在母亲的身后。前面的母亲拉着木车，上面放着今天收获的稻谷。她轻轻地哼唱着不知名的小调。

月亮悬挂在头顶，星星很多，余晖照亮他们回家的路。

熬过了小学，陈桥终于上了初中。由于长时间干农活，他比同龄人长得要小、也黑，头发是营养不良的黄。但他的眼睛依旧很亮，他的话很少，学习很努力。

每个学期他都能拿到奖学金，虽然不多，但全家人都很开心。

初二那年，母亲走了。不知道原因，也没有征兆。但陈桥和陈父都很沉默，他们都明白，她早就应该离开的了。早在陈父生病那会，母亲那边的娘家人就劝她离开。

她没离开，熬了四年。她从一个漂亮温婉的女人变成面色蜡黄、满脸疲惫的中年妇女。她很累，她早该休息了的。

陈桥赶回了家里，农村安静的夜里，月光透过窗户照进里屋。陈桥和陈父睡在一个屋子里，月光太亮了，亮得刺眼，陈桥睡不着。

寂静的夜里，远处传来几声狗吠。陈桥睁着眼睛，听见极低的抽泣声，来自身后，他的父亲。

也许不是难过，也许不是埋怨。在这个一贫如洗的家庭，母亲已经做的够多了。陈桥在家待了几天，沉默地把家里的水缸挑满，给邻居塞了钱，交代他照顾好父亲。

父亲撑着拐杖送他到村口，这两天他们都没有好好说什么话，即使是离别了，父子二人依旧沉默。

班车带着滚滚尘土从不远处开来，陈父看着陈桥上车，他说，“好好读书，以后只有我们父子两了。”

陈桥背着书包，回头深深地看了父亲一眼。父亲不怎么挺拔的身影在视线里越来越远，终于陈桥转过头，看着车窗，眼里流出了一滴泪。

他更加努力的读书，中考以全县第一的成绩进了县里的高中。初中的校长很高兴，奖励了一笔钱，加上申请的补贴，还有暑期打工赚来的钱，他带着父亲离开了小小的山村去到了县里。

县里和山村很不一样，大家的生活更好，穿得更加时尚。与青春洋溢的同龄人相比，沉默且忧郁的陈桥太过突出。

但他没时间去关注这些事情，他的时间既要学习，也要去打工。

他总是行步匆匆，全身疲惫。

他以为他撑过高中就可以了，但是生活总是有很多意外。

高一进的是重点班，班上不乏很多家境很好的同学。高中是一个很神奇的年龄，以前注意不到的东西在这个年龄都会放大。比如外貌，比如家庭，比如那些昂贵的鞋子、衣服。

陈桥在这群人里太过特殊，班上只有他是贫困家庭。每次贫困生评选，他拿着一张申请表独自站在讲台上，平静且麻木地去诉说他家庭的不易。

很多人会同情他，但也有人不屑。没有尝过困难的人，往往说话都比较直接。那些可能无心的话往往让他沉默。

校运会，大家兴奋地选了班服，陈桥是最后一个知道这回事的，他尴尬地想从口袋拿出钱，却被负责的女生告知，“不用，我们大家决定给你凑钱买一件。”

陈桥的动作一顿，他摇了摇头，从口袋拿出几张钱，放在了桌面。但是最后他也没有穿上那件昂贵的班服。

开幕式学生们使尽浑身解数，尽量想给自己的高中留下一个美好的回忆。

陈桥并不觉得美好，他认为那段时间是腐烂的，记忆是死的，他记不清那些校园里开了多少多花，他只看到垃圾桶里的垃圾，上面是密密麻麻的苍蝇。

班上有人的丢了钱，陈桥成为众矢之的，因为那个时间段就他待在了教室。

刚开始是好言好语的试探，陈桥平静地回答，“我没有拿。”