对影山飞雄而言，你们之间的开端，应该是四四方方的。

让他去具体描绘一个模糊的概念还是太难了。

但是……

教室是一具四四方方的壳子，四处漏风。他坐过很多位置，春天靠窗很好睡，夏天太热了，秋天和冬天坐哪里都差不多。

窗外天地一片明亮，干枯的树枝上偶尔停留三两只小雀，鸟叫几声，很安静。屋内，人多，走来走去，吵吵闹闹。

这些没有不好。

人遇到人、于是交流，姐姐留长头发、放弃排球，大家都在选择对自己而言更重要的东西。

影山飞雄只是喜欢排球。

又不是拥有游戏机才是帅的。

学校是学生时代的汪洋浅洼，那时更远更复杂的海域尚在远方，每个人都是一艘懵懂的纸船。

影山飞雄和你做了很长一段时间的邻桌，他趴在课桌上闭着眼浅寐，又或是直接沉入梦乡，你和朋友的絮絮叨叨织成很轻很轻的云环绕他，意识也跟着摇摇晃晃，像浸泡在摇篮里。

当你把头发束起来，他就知道夏天来了。

风扇先是会吱呀吱呀吹一段时间，把你压进去的碎发勾出来，同时旋转的风吹过你飘向他，空气里便带了一丝丝洗发水的甜，有时候是洋甘菊，偶尔会换成海盐，更多时候他分辨不出来，只觉得很好闻。

过不了多久天就会热得烦人，碎发贴着你的脖颈，薄薄的汗珠顺着脖颈淌进领口，他不去想，那不礼貌。

夏天的邻桌是懒洋洋的，絮叨声又轻又平，像是被热度恐吓过、强装镇定的花。

但空调将冷气送出来后，他看到你的肩胛骨打开，于是那些枝条又舒舒服服地伸展挺直。

影山飞雄和你相交的最初印象就是这样。

高中毕业后他偶尔会想起你笑着低声絮语的样子，但只是偶尔在记忆闪回时想想，不常念。

你是花，是云，是春天的风。

即使你双眼通红，也是如此。

腰背就那样支起来，肩膀微微地垮，眼睛红红的，珍珠从泪腺里直接坠下来，没有声音，也不可怜，但嘀哩嘀哩又叮咚叮咚。

他听到了有东西落下并滚了一地的响动。

若干年后罗马的风吹动你们重逢。

他站在你面前，透过星星点点的记忆，一个幼稚的齿轮慢慢接上轨道，仿佛是新生命睁开双眼，萌生出迟来的欲望。

你们遛狗，一起在江河日下的郊野散步，听风声从两具身躯之间穿堂而过。

你的世界里没有排球，只有打排球的影山飞雄。

他觉得这样也很好。

求婚那天是一个平凡得不能再平凡的夜晚。

整个罗马浸在滂沱大雨里发潮，他已经努力把伞倾向你，但你们还是一起变成了可怜巴巴的落汤鸡。

你伸出衣领的脖颈黏上几束湿漉漉的头发，在暗沉沉的天色里，黑的愈黑，白的愈白。

像是在薄雾里伸展出来的枝茎，被水汽浇灌，亭亭蔓蔓，清丽，动人。

影山飞雄不合时宜地想，你果然是花。

菅原学长的话在那一刻被记忆反复拉响。

选择。