“我要回曼谷！我要回曼谷！”
飞机还未进入平稳行驶阶段，随上升气流颠簸，把林清嘉的眼泪颠出了七扭八歪的路径。扣紧的安全带限制了他的发挥，他越过身去拉母亲的小臂：“送我回去！我不去中国！”
“你长大了，不是小孩子了，嘉嘉。爸爸妈妈不也和你一起回去吗？我们一家人，还有奶奶，马上可以团聚了，你要开心才是呀。”许自惜摸了摸儿子的头，他却倔强地别过脸。
“谁说的团聚，你们要把我一个人放在那里……”哽咽得话不成句，林清嘉把咸咸的尾音吞进喉咙里。
举家离开曼谷，绝对是他父母有生以来做的最不明智的决定。林清嘉感到自己被诅咒了，他在曼谷出生，曼谷长大，所有的朋友和同学都在那里，甚至还有舅舅、姑姑好些亲戚，留在曼谷才是团聚。父母告诉他要去中国做生意，让他回到老家做一个插班生，简直像搞笑综艺里才会出现的恶毒整蛊。可眼泪攻势对父母无效，后来父亲阴着脸即将发火，林清嘉只好不情不愿和昔日伙伴挥泪痛别，在朋友面前唉声叹气，见一拨哭一轮。
然而心理建设始终没有做好，登上飞往璟市的跨国飞机，委屈劲儿又上心头，犹如一条拧不干的毛巾，滴滴答答洒得到处都是。
母亲还在继续安慰：“我们有空就回老家看你，奶奶也陪着你，怎么会是一个人呢？我们嘉嘉聪明又可爱，很快就会交上新朋友的。学习的事不用担心，你之前在曼谷不是也一直上中文课吗？在新学校过渡一段时间就会适应的。”
大人都是骗子。母亲给他叫了平时最喜欢的热可可，林清嘉挤了挤迷离的眼睛，扭头去看机翼的云。他就那样让它随心情一同冷掉了。
到达璟市机场，他们又坐了将近两个钟头的的士才抵达。离目的地每近一分，林清嘉心里就凉一分，他们从市中心一路向南，经过了县中心，又穿过热闹的镇子，最终落到一个他从未来过的小村庄。
那是家里即将把他丢弃的地方，和一个陌生的老人同住。一股酸楚难以抑制地冲上喉咙口，泵出源源不断的眼泪。林清嘉已经开始想念曼谷的大商场和天铁，如果可以嚎啕大哭，他现在不介意把身上的新衣服抹得一塌糊涂，可是父亲一定不准许。
父母亲兴致很高，一件一件往屋里搬行李。路边的三层小楼是他们在老家的房子。几个邻居围过来问东问西，他们都讲本地话。
父母都是璟市人，在曼谷的家里也一直用方言交流，林清嘉能听懂，但从小在学校和曼谷孩子交往，只说泰文和一点中文普通话，几乎没有说方言的时候。一个大婶凑过来拉他胳膊，叽里呱啦说了一堆，问他几岁，叫什么名字？林清嘉别扭极了，直接甩开手。
许自惜把他拉到身边：“嘉嘉，不能没礼貌！这是冯婶。”
邻居们发现他不会说方言，对许自惜很大声地发表意见：“唔知返来个仔变外国仔”（注1），又说他将来读书肯定跟不上。
林清嘉觉得他们更没礼貌，谁也不叫，直接往屋里跑。父亲顾着搬东西，进进出出也没空和他说话。想到父母不多时将外出做生意，邻居所说的困难一下子具象化了，他顿坐在地板上捂住脸，发出小狗似的呜咽。
“起来！这么大的奴仔（注2）不像话！别挡路！”父亲林港提高了点音量，隐隐带着怒意。
林清嘉本想哭得没那么引人注目，这句呵斥反而钩起了他的痛苦，他还没念到中学二年级，还是小孩子呢！曼谷生意虽忙，一家人从没分离过，只要林清嘉愿意，每天都可以在妈妈怀里撒娇。那里的几个表亲属他最小，又长得漂亮，表哥表姐从小就哄着他玩，去哪都叫上他。怎么瞬间就换了天地，连爸爸也要求他一夜长大？
“我不，就不……”林清嘉索性放开嗓子哭，脸上半是汗半是泪，头晕眼花。
一阵哒哒的脚步声近了，有人蹲下身，抚着他的头发，那只手轻轻的，像妈妈，又比妈妈还柔和，林清嘉眼里含着两包泪，情不自禁往前扑，顺势倒进了一个怀里。
“惜肉（注3），勿哭，阿弟勿哭……”老人的声音，林清嘉湿湿的脸贴着她的碎花衫，闻见一股清凉油味，淡淡的。
林清嘉知道这是奶奶了，他不好意思地站起来，止住了哭的冲动。
奶奶很矮小，像一片枯叶一样薄，抓着他的手却是暖热有力的：“阿嫲……带你出去走！”后半句她是用普通话说的，几个字磕磕绊绊，林清嘉想起来之前父亲说，为了和他相处方便，奶奶学了好久普通话。
父母没空，林清嘉也收了表演苦情戏的心思，乖乖被奶奶牵出门。他有样学样喊了声“阿嫲”，轻轻的，像是试探。奶奶马上笑开了，眼纹挤做一块，干燥的手握住他有些肉嘟嘟的掌心。
阿嫲一路走一路说，林清嘉听懂了一点，她的儿子，林清嘉的父亲在村里出生，这个地方叫做碎月。
一条宽阔的马路贯穿了整个村子，八月底，两排洋紫荆正是盛绿的时候，繁茂的叶子比掌大，在滚烫金黄的阳光里互相摩挲。
林清嘉捡了掉下来的一片，就着中间的叶脉线往下撕开一点，叶柄朝背面翻折，捅穿叶片后卡在那里，正面凸出一个圆点儿，挂在手指就是一只活灵活现的小兔子。
他们走到大路中点，那儿延伸出一块空地，如同一个潦草的“几”字，凸进去的部分立一座矮庙，顶上瓦片亮晶晶的。
那是帝庙，阿嫲说，我们村只有一个庙，日常香火不绝，关老爷保佑我们的子子孙孙。等到了年节，祠堂边到帝庙旁这块地就摆满了供桌，村里每家每户都会出来拜拜。