可下一秒，她飞速转过头瞄了李明归一眼，又望向前方眨眨眼，又瞄了他一眼。

李明归被她看得浑身发烫，以为她不喜欢，便轻声问她：“怎么了？”

唐梦欢又盯了他一眼，随后笑出声，她说：“李明归，我喜欢听你叫我的名字。”

李明归也是时隔多年被她再一次亲口喊了姓名，他的心都开始发烫了。

·

异时异地，亚克力隔离板和厚重隔帘后，也传来稚气但认真的女孩声音：“李明归，我喜欢听你叫我的名字。”

“为什么？”李明归望着帘子脚下钻过来的几缕光影，有一下没一下地抛着腕力球。

“因为你真心把我当朋友，因为你真的喜欢我，所以你叫我的名字，你的声音都会变得好温柔，这让我感到很高兴，会让我有一种被这个世界认同的感觉，真好，这是我第一次交朋友。”

李明归偶尔会听到俯首人群里传来关于她的坏话，于是他不问关于其他人的，少年只大声承诺道：

“只要你喜欢，我就会一直喊你的名字，反正我这一辈子都当定了你的朋友，就算我以后死了，我也会当你的鬼朋友，我要变成鬼，每天晚上在你的耳朵边一直喊你的名字。”

“我才不要，我不希望你死。”

“可是人都会死啊，这有什么。我告诉你，我曾祖父在我三岁的时候就死了，我祖父抱着我哭了好久，我都睡醒三次了他还在哭，可他第二天还是该吃饭吃饭，该抽烟抽烟……对了，我小叔叔也得病死了，我唯一一次被允许请假出校就是为了他的葬礼，唉，如果我那时候认识你，我就可以带你一起请假出去兜兜风了。”

“你说的好像也对，人真的都会死。其实我爸爸妈妈也死了，但我都没有参加过他们的葬礼。”

李明归手一空，腕力球掉落在地，滚到那几缕光影下。

他挠挠头，努着左右嘴角，舌头一咂，轻快地说：“我跟你差不多，虽然不是葬礼，但我爸妈结婚那么大的事情，都没有请我去参加婚礼！听说婚礼宴席上可多好玩、可多好吃的了！”

“真的？我也没参加过别人的婚礼，会有什么好玩的？有什么好吃的？”

“可多了，你听我跟你细细说那些精彩流程哦……”

·

早高峰的公路排起长龙，唐梦欢俯身趴在方向盘上，静静凝视着李明归神游天外的脸庞。

突然，她冷不防问道：

“李明归，你在想什么？”

在记忆中报宴席菜单的李明归猛然回过神来，他呆愣几秒，又下意识做起那套斟酌言语的唇部动作。

终于挤出措辞，他故作轻松：“梦欢，你想在哪里办婚礼？”

“婚礼？”她显然没考虑过这些，凝神在唇齿间仔细把弄这两个字。

李明归琢磨着她的语气，隐隐觉得不安，心脏越跳越快，他急忙思索下一句话。

“如果你不喜欢，那——”

唐梦欢打断他的话语，抬手指向前方，说：“绿灯了，不塞了，我开车了。”

“好。”李明归默默用一个字结束这个话题。