中秋节假日第一天，任锦欢赶着最早一班飞机回了老家。昨晚牌局持续到凌晨，他睡得很浅，下飞机后，附近空气里有微腥的泥土味，同时飘来大片桂花香，这让他醒了神，九月的南方像藏在鼻烟壶里的山水小画，半掩秀色，气韵芳华，而几小时前的北方工业气息则仿佛被滞留在另一个世界。他打车到中心老城区，这里下了一周雨，地面到处都是水渍，任锦欢没急着回家，而是去了一家西式糕点店，取了蛋糕，今天是他母亲周连锦的生日。
不过，任锦欢打开家门时，周连锦并不在，厨房案板上放着一块待解冻的五花肉，电饭煲中温了碗红豆粥，周连锦留下字条：我去买菜，如果你提前回来，先垫下肚子。现在将近十一点，窗外又开始下起毛毛雨，任锦欢将粥喝完，换了身常服，拿着雨伞直接去往菜市场。
菜市场人声鼎沸，任锦欢在重重吆喝中穿过各个菜铺，南方小摊贩做生意有一种天生的机敏，他们只需一眼便能看出面前人是否有意愿，从这点来讲，比逛大商场时被导购“嘘寒问暖”体验要好。最终，他在一个卖藕的摊铺前找到了周连锦。
周连锦以前是舞团演员，中途当过主持，最近几年在教幼儿舞蹈，身材维持得很好，她年轻时是附近有名的美人，上过不少节目，旁人见了总会唤她一声“周老师”、“周主持”。而此时此刻，任锦欢老远就看见她和摊主在讨价还价，于是笑着走上前帮衬道：“阿姨，今天我妈生日，就顺她这一回好不好？”说的是乡音。
对方见来了个年轻帅气小伙儿，明眸善面，于是摆摆手说算了算了，任锦欢扬眉与周连锦对视一眼，又让摊主掐了根葱，送点生姜。
两人走在回家路上，周连锦问他怎么不在家待着，任锦欢边为她撑伞边说，不出来怎么帮你砍价，周老师。
“你现在了不起，比我的面子还大，那阿姨可是看在你的面上才让步的。”
任锦欢知她故意这么说，失笑道：“妈，你也糊涂，我的面子不就是你的面子，这两个字可是像基因一样从你那遗传的。”
周连锦笑笑，忽而止步，说忘记买蒜。那要回去一趟吗，任锦欢问。算了，反正你也不爱吃，她略嫌麻烦道，接着又提起老话题，让他不用每年回来陪自己过生日，中秋就三天假，匆匆忙忙的，时间也紧，任锦欢便假称想回家改善伙食。
临到家门前，碰到一些熟人邻居，纷纷讶异好多年没见任锦欢，一下子成大人模样，俊俏又打眼，像极了周连锦，然后顺便问起工作和对象情况，周连锦委婉推拒说这事不急，还不用介绍。
等到几人错开，任锦欢听到身后嘀咕声：
“诶你说，周连锦怎么这么多年都不老？”
“人家之前可是风光女主持兼交际花，身边是什么人你能想象，当然有钱保养。”
“可惜老任走得早，没这福分……”
“这还福分，留在家里铁定不放心呢！”
……
任锦欢敛着眉睫，无意踩在一块小水洼处，发出清脆“啪”声，像是夏天里打死一只蚊虫。周连锦引他走到少水处，微微嗔怪怎么不小心点，任锦欢笑了笑，跟上她脚步，轻轻转了圈伞柄，伞面上的雨水就这样被甩出去。
他也没再听见那些闲言碎语。
午饭是三菜一汤，任锦欢帮忙炒了盘芦笋虾仁，饭桌上，周连锦问他那边还房贷缺不缺钱，如果需要可以把新城区那套房转手出去，任锦欢说每月手头还算富余，不紧张。前几年政府对市内城区重新规划，在新城区建奥体中心，如今许多年轻人和外来务工者都搬到那边，老城区相对冷清不少，周连锦也是个精打细算、善作经营的人，早年在那买了一套房，想着给任锦欢预备不时之需。
她突然记起什么，又从冰箱下层拉出一节抽屉，指着里面一份包装好的太湖三白水产说，你临走时记得把这些捎上，你不是有个同乡领导吗，给他带一份。周连锦说的是文延，任锦欢很少与她谈工作，但若谈到，她也会留心，特别是人情礼节方面。她本身从冷暖世故里走过一遭，知晓其中利害，所谓长袖善舞像土壤中的树根一样盘踞在曾经生活中。任锦欢为她舀了勺莲藕排骨汤，说好。
晚上，任锦欢简单收拾了下自己卧室，之前每年周连锦都说准备将其当储物室用，但也没动，仍然保留他读书期间的布置。他打开书桌抽屉，有一沓整理好的奖状证书，以及他高中留下来的笔记，周连锦还放了一本家用记账簿，是上世纪九十年代那种画报人物塑皮封面，蓝色圆珠笔字迹洇在发黄纸页里，一直记到他上大学为止，有种旧旧的、略呛人的油墨味。他翻到中间某页，掉落一张旧照，是周连锦和任书礼二十岁出头时的合影，在蠡湖边上，万里春光，郎才女貌。
任锦欢的父亲任书礼去世已有十八余载，在一个无比寻常的傍晚，没有任何特殊先兆，父母两人只是饭后在街边散步，意外就这么悄无声息发生了。车祸，酒驾。任书礼送到医院后抢救无效，而周连锦因为这次事故伤了脊背，从此告别她的舞蹈生涯。
车祸官司赢得顺利，肇事赔偿却时隔多年才到位。任锦欢的外婆虽然搬来搭手照顾一家，但家庭收入出现缺口是一个难以回避的现实。周连锦给自己找了份文娱汇演报幕工作，薪资不算多，但她样貌靓丽，又是个足够聪明的人。以前跳舞时身上总有股傲气，给人只可远观的距离感，可离开舞台后，她将这傲气尽数敛去，露出可近之赏之的姿态，还能说些取悦人的话，很快便让各色人将机会献到她面前。
周连锦的工作调任很快，先是电台播音，后是当地演出主持，接着不知什么时候起，应酬多起来，家里总会来不同客人，大都为男性，可能是某个领导，又或者某个商人老板，他们通常有充分理由，或慰问、或吩咐、或工作云云，以一副出师有名的姿态大方走进来，走进一个丧夫的女人家里，坐在沙发上座，打量着屋子，打量着周连锦，打量着里里外外的一切。任锦欢放学回来时，客厅里缭绕着令人不适的烟雾，烟蒂插满烟灰缸，还有洪亮吵闹的男人说话声，外婆让他回自己屋看书，而他的母亲似乎五感封闭，只留下漂亮得体的笑脸应对那些陌生男性的侃侃而谈，为他们添水奉茶。
风言风语顺势而生。任锦欢听到的第一句流言出自同桌口中。小孩子并不知道话语背后的真实含义，多是在家中饭桌上听自己父母说起，然后鹦鹉学舌讲给同龄人，有一种天真无邪的残忍。流言中的许多用词是成年人口吻，肆无忌惮窜到孩童世界，任锦欢直觉那并不是什么好词，仿佛在被很多人审视偷窥。
但这并不是他最在意的。
收入改善后，母亲却很少能与他和外婆在一起吃晚饭，他夜晚睡觉时总会留出三分神在家门外，直到听见熟悉的开锁声才放心睡去，在这样的日子里，他养成浅眠习惯，每晚对这声音的渴望如同在久旱大地里等待一场甘霖，祈祷它早点出现，比起零时，似乎它才是一天终结标志，如果不能出现，那这一天便永远过不去。所幸，他担心的事情并未发生，周连锦每晚会在他假寐时为他掖好被角。
任锦欢从书架上取下一本影集，将那张合影旧照夹了进去，其中还有他母亲在舞团那会儿的记录，周连锦擅民族舞，尤以《孔雀飞来》闻名，雀蓝色鱼尾裙在舞台灯光下渐变成灰青色，她把脖颈仰起，好像是一种天生的使命，于黑色幕布前伸出孤顽的坚韧，不计后果似的。
他将影集放回原处，周连锦这时敲门进来，拿出一条名牌浅蓝色桑蚕丝新领带，面上平铺着藏青箭矢图案，说出差时看见的，觉得很适合他,又问他要不要购置正装，任锦欢说，有好几套，而且我们行业普遍穿得休闲。
这倒是真的，周连锦看过他们办公视频，装修设计很前卫，但竟然有员工穿着拖鞋短裤上班，还有人在工位上头戴洗脸发箍敷着面膜，更有一些年轻人穿着她看不懂的奇装异服，这与她多年板正严肃、衣冠鲜丽的主持工作完全不同，她当时颇为震惊：“你们都这么随意吗？你可千万别这样。”任锦欢笑道：“这是少数情况，我要是这样，你肯定不会让我进家门。”