南方城市的新春大都处于湿冷气候，任锦欢窝在老家沙发，找了件羽绒服披上，电暖器正对双腿，这才舒服许多，回家才一天，他就扛不住这温度，北京空气差归差，但有暖气就是好。

周连锦从厨房出来，问他消息发完了吗，发完的话下楼帮忙买瓶酱油，他应声收拾出门。

每逢春节，任锦欢基本要对自己的朋友圈整理巡视一遍，根据上一年的观察决定每个人新的标签分组。像秦恒、沈丰这些在“长期重要”组的人，他都会不遗余力用心编写过年祝福，然后是成家熙之类不算太熟但价值颇高的新人，他也会专门寒暄几句联络下感情，还有一些特殊情况，比如赵老板——

曾经有价值，但因移民到国外，想来之后也没机会用到，任锦欢便将他的标签重要度调低，连带着祝福也懒得找，只发了个新年快乐表情包，对方称：“任老师，你怎么比资本主义还要现实，去年都还是带称呼的文字信息……[抠鼻emoji]”

任锦欢则回：“往好处想想，至少你收到的不是群发祝福。[愉快emoji]”

虽然标签分组这事耗时费劲，但他乐在其中。

除此之后，发给他消息的人也不少，任锦欢一一回复，其中文延还发了一条儿子Steven录制的祝福视频，令他有些闷扰，怎么看都有种借小孩子打感情牌的意思。

他自认在人际相处中给对方留足进退空间，那么对方也应该尊重他的边界领地，有些事情他不想直接点明，只期待彼此聪明点，留□□面，在他眼里，能维持虚假的和平都不算坏事，而那些撕破脸、一地鸡毛的结局才是不留退路的愚蠢。

任锦欢回了感谢，本想暗示对方以后别这么做，但想到文延单身带孩子不容易，加之大过年的，便没说出口。之前他还在用户增长部时，知晓Steven从小身体弱，文延费了不少心，并为此频频请假，无论其他方面如何，对方至少是个好父亲。

到了小商店，他买好周连锦所需，又在底层货架上瞥到一些打折的北方炖菜料包，不由想起金向棠，于是拍了照片给他，问哪种风味好，对方几乎是秒回，任锦欢心觉疑惑：“你家过年不忙吗？”

金向棠称正好给亲戚小孩子发红包，又问他什么时候回来，得知是正月初十，问怎么这么晚。

“我年假没休完，快过期了，这次干脆一起休了。”

那边顿了会儿，才道：“能提前几天吗，年假也可以回来休。”

任锦欢有些想笑：“我才刚回家，舒服日子还没开始享受，哪有你这样就催我回去上工的。”

对方很久没再发下一句，但屏幕显示那边一直正在输入中，任锦欢好奇他打算说什么长篇大论时，终于有了消息，但只是短短的一句“你初十几点回来”，便大概说了下，然后又被索要了航班信息。

他这时已经走到结账台，店主看他篮子里的料包，好心劝他别买这么多，“我们这边人吃不惯这个，已经滞销了好几个月，下次我再也不进了。”

回家途中，任锦欢遇到一些旧日同学老师，打了招呼，又碰见开药店的吴姨，道完新年好，吴姨问他：“周老师脚背好点了吗，上次给她的祛疤膏还要吗？”

任锦欢一愣，问她母亲脚背怎么了。

“诶，你不知道吗？你妈上次在家被开水烫伤脚，起了不少泡，有一个月都没法走路。”

细问之下是中秋后一周的事，从未听周连锦说起。

等到晚上洗漱后，任锦欢小心替周连锦抹平药膏，看到那些浅红起皱疤痕后，心疼自言道：“这得要多久才能完全好？”

周连锦摸着边缘说，这块算轻的，大概得一两年，然后指着中间创面道：“这里当时最严重，破了皮，医生说得看个人体质，也许要十年，也有可能一辈子留疤。”

任锦欢听她语气不痛不痒，觉得她像个不懂事的小女孩，埋怨道：“你怎么不留意点？落疤了多难看，你看了心里不难受吗。”

“已经难受过了，现在再想，甚至还有点庆幸，幸好没烫在胳膊这些外露地方……诶对了，我是不是做菜得少放点酱油，听说会色素沉淀。”

任锦欢见她想转移话题，没辙道：“别信网上那些民科，注意防晒就行。”他又细细瞅了一遍，还是不忍道：“你当时应该告诉我。”

周连锦从茶几上摸出一根烟，点着后看着他后背道：“告诉你有什么用，当时你刚回去，总不能又把你叫回吧。”

“至少让我知道也好。”而不是从外人口中得知。

客厅最右侧亮着森冷白炽灯，投在墙边整齐堆放的年货上，和任锦欢的行李箱一起，周连锦瞟过去，宽慰说：“不是什么大事，你安心上班就行。”

不知是被哪个词戳到，任锦欢神色微动，敛眸后慢慢直身，回头看她，顺手摸走她身旁的烟，也点了一根，什么都没解释靠在沙发上，周连锦眼中闪过一瞬恍惚，或许还有疑问、讶异，但没有开口，直到一缕烟雾飘来，任锦欢轻声缓缓道：“妈，等北京那边房子装修好了，你跟我一起去住吧。”

初六晚上，当地景区有场晚会，周连锦带的幼儿舞蹈团在省比赛中拿了第一，受邀参演本次节目，任锦欢拿着现场发放的氢气球，坐在观众席前排，周围乡音此起彼伏，因为是露天舞台，许多人没有票便站在外圈。

候场空隙里，父母们忙着帮即将上台的女儿整理小辫、头花，又亲又抱为其加油打气，他看了会儿，直到节目开始，听到旁边一声童音——“爸爸，我看不到。”

是一个小男孩坐在父亲肩头上，父亲个子偏矮，前面围拥人群几乎完全挡住视线。任锦欢对他们说，坐这吧，将位子让了出去。

表演反响热烈无比，家长们呼声很高，有几个小女孩在台上还舍不得下去。主持人最后将周连锦请上来，让她讲几句，还夸她妆容精致，任锦欢暗想，那可不，他可是等了两小时才等到他妈出门。

舞台大屏上浮出几张图片，是周连锦以前的跳舞照片，主持显然做过功课，笑容满面道：“我们都知道周老师曾经凭《孔雀飞来》获得金奖，今天能否再请周老师表演一小段？”

应着春节气氛，底下呼喊拍掌，连她那些小朋友们也开心嚷着“老师加油”，任锦欢却并不在这热闹中，相反，他忽然紧张起来。

在他印象里，周连锦许多年都没跳过了，她已经把心寄居在新的小天地中，那支舞连着过去荣光都落下帘幕，成了抽屉里一本永远上锁的日记。

她能跳吗，她还愿意跳吗，万一中途忘了、或是没跳好，折了面子该怎么办?他代入得过深，仿佛台上要表演的不是他母亲，而是他自己。