沉默的管理员
近来，日本各地兴建很多被称为“newtown”的社区，这些新社区居民的价值观和行事作风渐渐形成社会问题。www.xiaoxiaocom.com
新社区的生活方式在过去几乎不曾见过，住户居民的心态和他们的生活对日本社会造成的影响，已成为重要的研究题材。
虽说“社区”是一种共同社会，可是他们并非在这里获得生活的食粮。
更详细地说，这里只不过是他们的巢。早上一起床，大多数男人和女人离开家门，前往不同的地点工作，直到傍晚再回来，在铁门、厚水泥墙的保护下，过着与外界隔绝的生活。
须藤顺子在椅子上玩弄着毛衣外套的前襟，感觉有点凄凉地在心里喃喃自语着。
（倒是很少有人跟饲养这只乌鸦的奇怪管理员根津位市一样，给人有种无止尽的孤独感。）
“你从什么时候开始养这只乌鸦？”
须藤顺子只是为了打发时间才这么问，因此即使对方不回答，她也不会觉得不高兴。
这只乌鸦刚跟野狗“战斗”过，情绪出奇地兴奋，不断尖叫着，并焦躁地在笼子里走来走去。管理员根津伍市忙着安抚它激动的情绪。
须藤顺子茫然地环机房间内部，这是她第一次进来管理员的房间。
这里和须滕顺子的房间摆设不同，完全是西式风格，地上铺着一张磨破的地毯，面对着南边的阳台放着粗糙的桌子和旋转椅。
紧临隔壁四叠半房间分界的拉门放着一张折叠床，墙壁上挂着帝都电影公司的大月历，一位当红女星在彩色月历上展露笑颜。
情绪暴躁的乌鸦从根津伍市的手上啄了两、三条小鱼干后，终于安静下来。随后，根津伍市扭开水龙头洗手。
“须藤太太，你刚才说什么？”
他从敞开的厨房走出来，顺手关上拉门。
那只乌鸦在拉门的另一边又叫了两、三声，根津伍市不理会它，拖着微破的脚走出来，眺望阳台外面的景色。
“什么？”
根津伍市走到桌边，开始收拾桌面。桌子上散置着油印工具，须藤顺子来的时候，他正忙着油印。
“刚才我在安抚乌鸦的时候，你好像讲了一些话。”
“喔！我是问你什么时候开始养那只乌鸦？”
“那是帝都电影公司养来拍电影用的，后来影片杀青，打算把它放掉。可是那只乌鸦离开伙伴太久了，无处可去，所以我就收留它。”
根津伍市收拾好桌面，走到房间角落的沙发坐下，并从工作服的口袋里拿出“peace”香烟盒，他的工作服和抽出“peace”香烟盒的手指，都被油墨弄得黏黏脏脏的。
根津伍市常常一副漫不经心的样子，这可是他个人的特色。
须藤顺子跟这个管理员并不熟，更不清楚他靠什么来维持生计，过去也不是很注意他。
“日出社区”每四栋大楼设立一个管理员，他们到底做什么工作呢？
简单地说，他们就像古时候“守望相助组织”的组长，工作内容包括：
分发东西，常常不在家的人可以把房租寄放在他那里……等等。
对了，他们另外还有一个工作。
这里的管理员拥有四把钥匙，根津伍市目前拥有两把。这些钥匙是万能钥匙，可以打开其中一栋大楼里的任何一扇门。例如：根津伍市那把上面写着第十八号大楼的钥匙，可以打开第十八号大楼的任何一个房间。
每间房子的住户各有三把钥匙，如果哪个粗心的先生或太太外出时弄丢钥匙，无法开门进屋的话，就可以请管理员帮他们开门。
可是，这也算不上是重要的工作，因此报酬不高。
管理员住在这里，顶多免收房租，或是房租算便宜一点，所以这个职务大部份都是妇女来打工、兼职，男人做管理员的，好像只有根津伍市一个人。
至于他是否从事其他工作或兼职，须藤顺子也不很清楚。
不过，当她走进这个房间、看见散乱的桌面，又听根津伍市提到乌鸦的来历时，须藤顺子这才开始了解这个男人的工作。
须藤顺子进入房间时，桌上的油墨气味还很呛，到处都是油印机印出来的印刷品，由印刷品的内容看起来好像是电影剧本。这个男人似乎跟帝都电影公司有合作关系，他是靠为帝都电影公司油印剧本来维持生计。
“须藤太太，你找我有什么事吗？”
根津伍市坐在折叠床上问道。
须藤顺子显得十分惊惶，声音沙哑地说：
“我、我……很困扰……”
一般人听了肯定会问她在困扰什么，但根津伍市只是来回看着阳台外面和须藤顺子的脸，根本不出声发问。
于是须藤顺子鼓起勇气，继续说下去。
“你一定也看到刚才跟警察一起去屋顶那个穿和服裤裙的男人……”
根津伍市点点头代替回答。
“你知道他是谁吗？”
这回，根津伍市默默地摇摇头。
根津伍市的轮廓很深，长相也不错，额头上几条深深的皱纹相当引人注意。他的年龄大概四十二到四十五岁左右，听说本来是个职业军人。
“那个人是很有名气的私家侦探，名叫金田一耕助。”
根津伍市的脸色有了些微变化，只见他的眉毛扬了扬。
是因为他听过金田一耕助的名字吗？
“他好像是你的朋友。”
“嗯，是我带他来的，可是我现在很后悔。”
须藤顺子说到这里就停住了，而根津伍市什么也没说，因此须藤顺子又开始口吃起来。
“你知道吗……这、这个社区有怪信横行……就是以‘ladiesandgentlemen’开头的怪信，写信人为了掩饰笔迹，还剪报纸、杂志上的字来贴……”
“就是上次害京美差点自杀的那种信吗？”
根津伍市终于开了金口，第一次表现出积极的态度。
须藤顺子好像因此获得力量似的，从椅子上探身向前说：
“对！就是那种怪信！你认为那封怪信是怎么回事？当时你说不要造成京美和他姨丈的困扰，因此叫我不要对任何人提起怪信的事情。”
“那封怪信怎么了？”
“我把怪信的事跟金田一先生说了，虽然还没把详细内容告诉他，不过……已经提过京美有收到怪信，京美还因此差点自杀的事情。”
看到根津伍市责怪的眼神，须藤顺子立刻说道：
“我知道不能随便将人家的秘密说出来，但我不是故意的，因为我也收到相同的怪信，我丈夫还因为那封怪信从前天就离家了。”
“你也收到怪信？”
根津伍市眼神锐利地注视着须藤顺子，一字一字清楚地述说，那声音听起来好像从喉咙深处挤出来一般。
“是的，内容我姑且不提，不过那封信也是以‘ladiesandgentlemen’开头，用报章杂志上的印刷字剪下来贴成的。
我丈夫看了那封信后很生气，就离家出走了。虽然这是我们夫妻间的问题，可是照这样子看来，我觉得社区里一定还有别人也深受这种怪信所苦。
我从昨天起就一直在找我先生的行踪，今天一大早还到处去找，结果在涩谷碰巧遇到金田一先生，我想如果拜托他的话，或许可以找出怪信的发信者，所以才带他来这里。”
“须藤太太，你跟那个人有什么关系？是老朋友吗？”
“根津先生，你听说过我以前在银座的酒吧工作吧！”
根津伍市回答他没听说过。
“当时等等力警官……他刚才也来这里了，他们两个人常到我们店里去……今天早上，我到处都找不到我先生的行踪，一时乱了方寸，就像溺水的人抓紧浮木求生似的，想找金田一先生商量，不料竟然发生凶杀案……”
“须藤太太，你认为这件凶杀案跟那封怪信之间有关系吗？”
“我……我本来以为发出那封怪信的人是‘蒲公英’的老板娘。”
根津伍市很惊讶地看着她问：
“为什么你会这样想？”
须藤顺子正想回答之际，隔壁厨房的乌鸦又开始“啊……”地叫着。
这时候，门被打开了，有人走进屋里。
意外访客
“乔、乔！是我！不要叫啦！”
一阵女孩的声音响起，她走进隔壁的四叠半房间，随后又来到厨房。
“爸爸，我回来了。”
她隔着拉门喊着，声音听起来有点害怕。
“由起子，你回来啦！”
“爸爸，听说外面发生凶杀案，是真的吗？”
“小孩子别管那种事情！对了，由起子，有客人在，你去泡茶。热水瓶里有热水吧！”
接着，拉门的另一边便传来餐具碰撞的清脆声响。
“好可爱的女儿！”
须藤顺子若无其事地说着恭维话，可是根津伍市却绷着一张脸。
“上国中了吗？读几年级？”
“今年刚上国中。”
（那么是战后儿童罗！那……他的妻子呢？）
这个社区不接受单身贵族承租，单身者必须有订婚证明，才有资格住进来。根津伍市虽然有个念国一的女儿，可是却从没有人看过他太太。
“让您久等了。”
拉门一打开，由起子两手拿着托盘站在那里。
由起子看到一位出乎意料之外的美丽女人坐在屋里，霎时有点迷惑，整张脸都红了。
“打扰了。”
“我应该叫你阿姨吧！我一点都不知道……”
她说着，很自然地摆出撒娇的姿势。可是，当她注意到父亲愁眉苦脸的模样，立刻又恢复原先胆怯的态度。
“爸爸。”
“嗯？”
“乔怎么了？它好像很激动。”
“刚才有野狗对它叫。”
由起子将眼光移向阳台，并露出责备的眼光看着父亲，不过她什么也没说，只是百般无聊地站着。
“由起子，那只乌鸦叫‘乔’吗？”
“是的，它叫老黑乔。”
“所以你叫它乔啊！”
“由起子，今天不是星期二吗？”
根津伍市打断她们两人的谈话，他似乎不太喜欢自己的女儿跟别人说话或表现出很亲热的样子。
“是的。”
“星期二不是该去水岛老师那里上课？”
“嗯。”
“你女儿在跟水岛老师学画啊？”
水岛治三就是那个留着小胡子的画家，住在须藤顺子那栋大楼的三楼。
“阿姨，我只是很爱画画，技巧还不是很好。”
“别乱讲话，快去！今天晚上你还要帮我油印呢！”
“好。”
由起子眨着长长的睫毛，神情看起来有些哀戚。
“阿姨，那我失陪了。”
“路上小心啊！我还要在你父亲这里打扰一下。”
（国一这个年纪……已经对男女关系感到好奇了！）
须藤顺子立刻生警戒，当由起子在隔壁四叠半房间东摸西摸的时候，她只是啜饮着红茶，没有说话。
“爸爸，那我走了。”
“好！”
父女俩隔着拉门。由起子正要走出门口的时候，有人从外面进来。
“由起子，你要去哪里？”
是个年轻人的声音，说话声听起来有点喘。
“你好像有客人来了。”
须藤顺子放下红茶杯说着，但根津伍市却毫不在乎地说：
“不是客人，应该是夏本。”
“夏本是……”
“住在十七号大楼的一个年轻人。对了，他跟京美住在同一栋楼。”
“啊！他妈妈是教茶道、花道的老师吗？”
“是的。”
“他好像长得很高，他……还是学生吧！”
“对，不过很少去学校。”
“那他在做什么？”
“他在念帝都电影公司的演技研究所。”
“他是明星？”
“还不是，应该说是未来的明星。”
须藤顺子重新看着根津伍市的脸。这个男人原先不论听到什么，反应都是有气无力的，可是一谈到夏本这个青年，他甚至笑得眼角出现皱纹，表情变得温馨许多。
她过去以为根津伍市很难相处，现在看他对着阳台露出茫然的沉思表情，心底仿佛藏着一份深沉的孤独，让人觉得他有什么不为人知的过去。
此时，门口传来说再见的声音，还听到一阵脚步声走进隔壁的厨房。
“叔叔，你有客人啊？”
“是阿谦吗？进来！”
“可以吗？”
“须藤太太，不要紧吧！”
“没关系。”
须藤顺子想趁金田一耕助他们从二十号大楼屋顶下来之前，先和根津伍市商量好对策，可是她又对这个未来要当明星的青年充满了好奇心。
拉门被打开，一个似曾见过的高大青年站在门口笑着。
夏本谦作对须藤顺子行了个注目礼。
“叔叔，听说发生凶杀案了？”
“阿谦，你是专程跑来跟我说这件事情吗？”
“不是啦！叔叔，我是到这里之后才知道发生凶杀案。”
“是吗？不过，你看起来好像很兴奋。”
“叔叔，我拿到角色了，而且是演三岛的弟弟，还跟叮田容子有亲热镜头，不过最后被杀死。”
“是‘波涛的决斗’那部电影吗？”
“对、对，叔叔，你知道这部电影啊？”