他擦净她的手放下，轻轻拥著她，手臂越收越紧，最后她眼角滑落的泪洇湿他的衬衫。

他说：“过去的四年里我几乎以为你会不会早在车祸里丧生，跟那些比起来，这些都不重要。现在你能好好的站在这里，我就已经很满足了。”

梁映真哭出声来，抬起手抱住他，眼泪决堤般倾泻。

他静静地抱着她，手掌轻轻抚摸她的头发，安抚着。

冬日温暖的阳光透过厨房的窗户照向两人相拥的身影，一道不合时宜的手机铃声刺耳地响了起来，一声一声不懈怠地响。

梁映真抽抽噎噎地推开了些，擦了擦眼睛，去客厅拿起手机，站着好几秒没接。

铃声一声接一声锲而不舍地响。

程越从厨房过来，看一眼屏幕，语气沉稳：“接吧，有些事总要面对，处理完这些一切会回到正轨。”

正轨。

梁映真眼睫轻颤了颤，他说完便回到厨房，取出解冻好的牛肉开始清洗。

哗哗水声和铃声交错响起，眼角忽然垂下一滴泪。

她急忙拭去，深呼吸几次，接通。

“喂……”

简单的一个字，她说得很轻很颤，慢慢坐在沙发上，那端静默几秒，她掐着衣角开始紧张，心底甚至蔓延出害怕和心虚。

心虚什么？她想。

“初四沈家与陈家的婚礼，还记得么？”男声清清淡淡，不含一丝情绪，“之前定做的礼服到了，我想你前几天人瘦了一圈，回来跟设计师重新量一量才合身。你什么时候回来，我派人去接你。”

他态度自然，如同以往无数次打电话跟她聊日常派人接她的语气。

梁映真用力掐着衣角，低声说：“沈京京的婚礼，我不能和你一起参加……”

“你想和岳母一起出席？”

她轻声：“不，我不会去。”

不管和谁去，在他人眼中她都是傅审言的太太不是吗？既然得知了真相，她已无法安然以傅太太的身份自处。

“为什么？”

他居然问为什么？

梁映真忍不住要提高音量，想到程越就在厨房，声音放得很低：“你骗了我，这很难理解吗？我不想再当任你摆布的傅太太了。”

男人冷静的嗓音终于起了波澜，冷冷道：“任我摆布？我摆布了你什么？当初是你的母亲求我帮助耀辉，不是我求着让她把植物人女儿嫁进傅家。我说过，你可以怪你的母亲，或造成车祸的程越，唯独怪不了我。”

“你明明可以告诉我！”

她激动地站起来，走出客厅的落地窗到室外的阳台，凛冽寒风吹来冻得她打了个哆嗦，声音也颤了颤，“你明知道我失了忆，还骗我说我们是夫妻，为什么当时不能坦诚，反而用一个又一个谎言把我当傻子呢。这还不算摆布吗？”

“我说了，你会留下么？”他反问。

梁映真一怔。

听筒里男人低沉而讥嘲的笑声轻轻地传了过来，听得她一阵心悸。

“梁映真，你说过你爱我，你说过毕业后给我生宝宝，你说了这么多恢复记忆后还是头也不回地跑向了程越，现在的你都不会，难道当初我说了你就能留下？不，你只会走得更早，不是么？”

她张了张嘴，说不出“不是”，此刻的她就在程越家里，说这些显得太轻。

眼眶里盈满的泪水滴落，冷风吹得脸颊一阵收紧的疼痛，声音也带上哭腔：“你告诉了我，这一切就不会开始，你不会痛苦我也不会痛苦，为什么要骗我？你又不缺女人当傅太太……”

傅审言站在傅氏大楼办公室的窗侧，颀长的身形被阳光照出一圈光轮，右手握着手机在耳边，听筒里女人轻轻的啜泣声混合着电流传来。

巨幅玻璃窗下，昔日繁华拥堵的车水马龙不再，大年初二的街道很静，偶尔开过一辆车。

他看着窗外寂静的世界，听着她的哭声，心底竟隐隐地愉悦起来——原来痛苦的不只是他。

她也会痛苦，是不是说明对他并不是全无留恋？

一切的一切最初，是在私人疗养院推开门看见病床上憔悴的她的瞬间，还是更遥远的之前，他分不清了。

只是目前看来，一年前做的决定显然不够理智，才让自己陷入被动。

傅审言无声扯了扯唇，他不是神，怎能预料自己会有陷落的一天？

“我不后悔。”

他语气平静：“梁映真，我不后悔。”