牧师寓所是一座装有白色护墙板的老房子，与具有百年历史的教堂同时建造，而且风格相同。www.maxreader.net

入内，威尔克斯领基思到小起居室，用手指了指一张下陷的扶手椅。基思坐下，威尔克斯则坐在对面一张摇椅里。威尔克斯说：“我有雪利酒。”

“不喝，谢谢。”基思在暗淡的灯光下瞧瞧威尔克斯，多年来，基思在婚礼和葬礼上见过他几次，但自上次见他至今，少说有七年了。每次见到他，人样似乎都比前次又缩小和干瘪了一点。

威尔克斯问：“警察来干什么？”

“抄记车牌号码。”

威尔克斯点点头。他沉默了片刻，然后看着基思。“你是乔治和阿尔玛的儿子吧。”

“是的，先生。”

“是我给你施行洗礼的吗？”

“他们是这样说的。”

威尔克斯笑笑说：“也是我给你们主持婚礼的吗？”

“不，先生。我还没结婚呢。”

“对了。你参军去了，后来为政府工作。”

“我先上的大学——博灵格林州立大学，你告诫我提防大学里的放荡女人。”

“有点用吗？”

“一点没用。”

威尔克斯又笑了，然后问：“你回来不走了？”

“恐怕要走。”

“那回来干什么？”

“来照看一下房子。”

“就这点事？”

基思考虑了一下，回答道：“我不想说谎，所以还是不说为好。”

“嗯，我听到过关于你为什么回来的谣传，可我不愿搬弄是非，因此我不想告诉你我听到的话。”

基思没吱声。

威尔克斯问：“你家里的人都好吗？”

基思向他介绍了家庭情况，然后问：“威尔克斯太太好吗？”

“上帝召唤她归天了。”

基思意识到通常的答话“我觉得很难过”在这里不适用，所以他说：“她是个好人。”

“她的确是。”

基思问：“你为什么不出席集会？”

“我主张政教分离。现在有太多的年轻牧师把宗教和政治混为一谈，使得半数的教民狂热起来。”

“不错，但人世间存在社会不公，而教会能提供帮助。”

“我们尽了力。我提倡博爱仁慈，褒扬善行义举。如果人们听从的话，就不会有社会不公。”

“但如果他们不来，就听不到；即使来了，他们仍然不听。”

“有人来，有人不来。有人听，有人不听。我能力有限。”

“你知道，牧师，我在德累斯顿看到电视上播放的路德教牧师们组织的那些游行。他们帮助搞垮了共产党政府。波兰的天主教神父也一样。”

“上帝保佑他们，他们凭良心行事。”他又说，“如果我的话能使你感觉好一点，那我告诉你，我会毫不犹豫地为我的信仰献身。”

“但愿不需要这样。”

“天意难测。”

“但你确实让那些人用了你的教堂，而且确实赶走了警察。”

“是的，我这样做了。”

“你知道那集会是什么内容吗？”基思问。

“我知道。”

“你赞成吗？”

“只要讨论的内容没有非法的或暴力的成分，我赞成。”他补充说，“你知道，把教堂作为会议地点是个农村老传统。这可以回溯到过去很久的一个时代，那时教堂是农村中可以容纳许多人的唯一建筑，而骑马或乘小马车去城里都太远。圣詹姆斯教堂经历过自西美战争以来各种类型的政治集会和爱国集会，这地方不是属于我个人的，我仅仅是上帝的仆人。”

“对，但我肯定你不会让本地的三k党分子进教堂的。”

“上帝的仆人不是老顽固或白痴，兰德里先生。”他又说，“我请你进来并不是要你来盘问我的。我倒想问你一些问题，如果可以的话。”

“请问吧。”

“谢谢。你赞成那个集会吗？”

“原则上赞成。”

“你是否已发现，斯潘塞城并非一切都好？”

“是啊，我已经发现了。”

“你认识巴克斯特警长吗？”

“我们一起上的中学。”

“但从那些警察的言谈举止中，我感到你最近引起了他的注意，而不是在中学时。”

“不……嗯，也许是的，不过我想，这多半是跟我们在学校里曾有些不和有关。”

“事实真的如此吗？你们曾经是情敌？”

“哦，我从来不这样认为。但显然他是这样认为的。”基思不知道这话题还会引出些什么来。提出此类问题要他端坐回答的人并不多，而威尔克斯牧师正是其中之一。

老人若有所思，过了一会儿说：“我的记忆力不如从前了，但我仿佛记得你曾经追求过他现在的妻子。”

基思没有回答。

“其实，我想是你母亲告诉我的。”

“很有可能。”

“那么，也许。巴克斯特先生听说他妻子以前的男朋友决定回到斯潘塞城，感到心烦意乱。”

“我曾经是她的情人，先生。那是在大学里。”没有必要提中学，免得惹老人不高兴。

威尔克斯回答道：“你愿意叫什么就叫什么吧。我懂。你认为那使巴克斯特先生心中不快吗？”