星期四早晨，基思醒来时感觉不太舒服，一时也想不出为什么。www.xiashucom.com渐渐地，他回想起昨晚波特夫妇来吃晚饭，然后想起他们一起喝了烈性酒，这才意识到自己头痛的原因，也记起他们昨天在庆祝什么。

他下了床，打开窗户，一股凉爽的空气扑面而来。今天看来又是个阳光明媚的日子，这样的天气对玉米生长很有好处，但在玉米收割之前还应下场透雨。

他穿着内衣沿着走廊朝洗手间走去，撞到了也穿着内衣的杰弗里。杰弗里说：“我不大舒服。”

“你昨晚就睡在这儿？”

“没有，我只是没穿外衣就过来取塑料食品盒的。”

“盖尔呢？”

“她给我们买早饭去了。你要用洗手间？”

“不用，你用吧。”基思穿上晨衣，下楼来到厨房。他在水槽里洗了脸，从橱里找出阿斯匹林，吃了两片，然后煮上一壶咖啡。

一辆汽车开到后门口，盖尔下车进屋来，提着个食品袋。她问道：“你感觉怎么样？”

“还可以。”他在餐桌旁坐下，盖尔打开食品袋，取出一瓶桔子汁和三个玉米松饼。

她说：“有辆警车从这儿一路跟踪我到城里。”

基思点点头：“现在他们知道了我们之间有联系。你上了黑名单了。”

“得了，你还没来这里我就上黑名单了。”她坐下来，给他们每人倒了杯桔子汁。

基思喝了口桔子汁，问道：“他们找你麻烦了？”

“没有，我倒是找了他们的麻烦。我下了车，告诉他们我是市议员，叫他们滚开，否则我要扯下他们的警徽。”

“你显得有点以势压人了，盖尔。你应该抗议说你有公民权。”

“当时我说什么他们都听不进去的。他们只害怕丢掉枪和警徽。”

“那倒是。这些警察变坏了。上梁不正下梁歪。”

她沉默了良久，然后问他：“你说的关于杀死巴克斯特的话是认真的吗？”

“不。”

她朝他看了一会儿，说：“在公路上想起这事我吓坏了。”

“我知道。我本想在离开之前把他解决掉，可我答应过不这样做的。”

“这我懂。我可不可以问你……你曾经做过那种事吗？我的意思是，在越南，我猜……”

基思没有回答，却在思考她的问题。是的，他在越南的确杀过人，可那是在交战中，在从事情报工作的最初几年里，他有杀人的权力，但上级在把枪和消声器交到他手里时也告诉了他有关规定：只有两种情况下才能杀人——交战中和自卫时。说来这也没什么稀奇，每个美国人都有这样的权利，然而，他获得的准许扩及到有些说不清的地方，如当你感觉受到威胁时可以先发制人而杀人：还有更模糊的地方，如可以为清除一个大恶魔而杀人，而什么是大恶魔则见仁见智了。比方，基思认为克利夫-巴克斯特是个大恶魔，而巴克斯特的父母和孩子却未必同意。这是因事而异的，没有一定之规，基思也从未有过要自己来做杀人决定的时候。如果他不同意委员会做出的杀人决定，他也不用亲自去下手。然而，这里是斯潘塞城，没人再给他什么约束，也没人再给他什么忠告，他完全是自主的了。

她说：“你是否想过，只要他还在你就永远不会真的安全？”

“我并不相信克利夫-巴克斯特的势力范围有多大，我们只要离开他的地盘就行了。”

“那你有没有想过他也许会迁怒于……嗯，比方说安妮的家人？”

“你在暗示什么，盖尔？我原以为你是个和平主义者呢。”

“杰弗里才是和平主义者，假如谁威胁我的生命，或者我家人、朋友的生命，我会杀了他。”

“你用什么杀人？用胡萝卜吗？”

“严肃点。听着，我现在觉得受到威胁了，而显然也没法去报警，你那支步枪我要了。”

“好的，我去取。”他站起身，但杰弗里下楼来了。

盖尔对基思说：“我等会儿把它放在汽车的行李箱里。”

杰弗里走进厨房，“把什么东西放在行李箱里？”

盖尔答道：“塑料食品盒。”

“对。”他坐下来。三人一起吃早饭。

杰弗里说：“昨晚的聚会棒极了，很高兴我们终于可以庆祝兰德里和普伦蒂斯订婚了。”

基思问道：“你有没有想过，如果没有战争和动乱我们的生活会是什么样子？”

“是啊，我想过。我看会很无聊。就像现在。我认为我们的经历是独一无二的。不错，许多人遭到伤害倒了霉，但我们大部分人都熬过来了。因为有了战乱我们才变好了。”他接着说，“我的那些学生毫无生气、自私自利、摇摆不定，而且没有个性，天哪，你会以为他们是共和党人，而他们还以为自己是叛逆呢。对，莫名其妙的叛逆者。”

盖尔说：“你又让他滔滔不绝了。”

基思对杰弗里说：“你还记得比利-马隆吗？”

“记得。他是个呆子，一个劲儿地想讨好人，想让每个人都把他认做最好的朋友。事实上，我碰见过他几次。我看在旧时情分的面上想对他好一些，可他已经垮了。”

“我在约翰屋撞见了他。”

“天哪，兰德里，那种地方我连撒尿都不愿去。”

“那天晚上我有些怀旧。”

“那还不如去参加短袜舞会1呢。你为什么要问起他？”

1短袜舞会：美国高中学生的一种非正式舞会，参加者只穿短袜不穿鞋，50年代曾风靡一时。

“噢，有时候我看见他那样的人，就会对自己说：‘只是为了上帝之恩惠我才去那里。’”

盖尔说：“如果真的存在上帝之恩惠，就不会有那种人了，也轮不上你说‘只是为了上帝之恩惠’了。”

杰弗里说：“你又让她来劲了，我懂你的话，基思，可我认为世上的比利-马隆们不管在什么年代都会被摧垮的。而我们不一样。”

“难说。”

“不错，我们也老犯错误，可我们很能干。”他思索了一会儿，说道，“我们挣脱了这种环境，基思，你、我以及其他一些人。我们不像巴克斯特那样出生在有钱的家庭，也不像安妮-普伦蒂斯那样出生在有传统教养的家庭，你家老爷子是个农民，我的老父是个铁路工人。六十年代并未把我们摧垮，而是让我们摆脱了陈规陋习和阶级结构的束缚。”他接着说，“那时我们还放纵情欲，频频做爱。你知道，有次我算了一下，把一九四五年以来我们家族所有男女做爱的次数加在一起，可能还不及我的次数多，我认为人们在二次大战中做爱无度，而战前战后都没有。”

基思微微一笑。“这是过去你精心准备的长篇演讲之一吗？”

“说实话，是的。”

“好吧，我们曾有过快乐时光。但就像你曾经说过的，我们那时也做过一些荒唐事，譬如，你给我写过一封荒唐的信。这倒没什么，我也收到过陌生人写给我的这种信。我们总在谈论爱啊爱的，却做了许多让人痛恨的事。我也一样。”他接着说，“我收到你的信时恨不得杀了你，你当时要在场我真的会杀了你。”

“我能说什么呢？我们当时还年轻。那时发生了太阳系风暴，木星和火星排成了一条线什么的，牧草的价格直线下跌，我们都变成了疯子。这些事要是没有发生的话，你我昨天晚上也会泡在约翰屋酒馆里，抱怨农产品价格和铁路工人工资太低，而比利-马隆要是没去越南的话，说不定会是酒馆的老板，并当上了市议员。天哪，谁说得清呢？”他咬了口松饼，又说，“我们的一部分是由基因决定的，一部分是由我们的文化决定的，一部分是由命运决定的，大部分是我们的个人经历决定的。你、我、克利夫-巴克斯特、安妮-普伦蒂斯、比利-马隆。我们都是在同一年先后在同一所医院内出生的吧。我弄不懂是怎么回事。”

“我也弄不懂。我还想请你再帮我一个忙。我走之后你去看看能否为马隆做点什么。他住在8号国道边的考利农场。看能不能让他住进退伍军人医院。”

“没问题。你心肠真好。”

“别传出去。”

盖尔说：“你现在的心情肯定很复杂。你又将背井离乡，踏上一条伟大而未知的征途，与另一个人开始新的生活。你激动无比，或者怕得要死？”

“是的。”

他们吃完了早餐，盖尔问基思是否有多余的牙刷。

“有，我去找一下。跟我到楼上来吧。”

他们上楼到了基思的卧室。他打开衣柜。

盖尔看着基思的制服、军刀、防弹背心，以及他以前的职业所需要的零零碎碎的东西。她问道：“你以前到底是干什么的？”

“打杂呗。”他取出那把m-16步枪。“基本上说，我跟共产党人打了二十五年仗。我对打仗开始厌倦的时候他们也厌倦了。”

“这活儿有意思吗？”

“到头来同你的工作一样没意思。瞧——这叫开火控制器。现在上了保险，这样拨动一下，就可以开火了，只须扳一下扳机。接着弹膛就转进一发子弹，自动合上。这是弹盒，可以装二十发子弹，弹盒空了以后，推一下这个闩子，弹盒就跳出来，然后你就推入一个新的弹盒，使它啪哒一声入位，然后拉回这个手柄，第一发子弹就进入枪膛，这样它就又变自动了。”他把步枪递给她。

她说：“多轻啊。”

“而且一点也不复杂。”

她学着在弹盒里装上子弹，将一发推进弹膛，然后瞄准。她说道：“这很简单。”

“对。这是为比利-马隆这样的人设计的。它简单、轻便、容易瞄准，却非常致命。你需要的只是扳动扳机的意志力。”

“我不知道有没有这个意志力。”

“那你就别拿了。”

“我还是拿着吧。”

“好吧，这是携枪盒，这些边袋里有四个装满子弹的弹盒；这个袋里有个望远瞄准器，但不用去管它，瞄准器是远距离开枪时用的，我认为你到头来不会与斯潘塞城的警察交火的，不过，把枪放在床下你晚上睡觉会踏实些。好了吗？”

“好了。”

她说：“我去打开汽车行李箱的锁，然后陪杰弗里去散散步。”她下楼去了。几分钟以后，基思穿好了衣服，从窗户里看见他们夫妇俩从谷仓边走出去。他走下楼，出了后门，将携枪盒放在他们汽车行李箱内的空食品盒旁。他关上行李箱盖，走进屋去，又倒了杯咖啡。

过了几分钟，盖尔和杰弗里回来了。盖尔说：“这地方真不错。”他们闲聊了片刻、然后盖尔说，“哦……该走了。”她伸出胳膊搂住他，吻了吻他。“祝你好运，基思。写信或打电话来。”

“我会写信的。还有，你们该请托莱多的一家保安公司检查一下你们的电话，再买个移动电话。”

“好主意。”杰弗里握住他的手。“嗨，你没走前要是想起还需要什么，别打电话——到我们家弯一下。”

“我想一切都安排妥了。房门的钥匙藏在工具间的工作台下面。”

“好的。我们会照看这里的东西，直到你回来。”

“一切多谢了。祝你们的革命好运。”

他们再次互相拥抱，然后波特夫妇就离开了。基思看着他们的汽车开走，很有把握地相信，再见到他们时形势定会改观的。

上午十点左右，基思站在梯子上，换掉草料棚门上的锈铰链。在户外干活使他头脑清醒不少，他感到心情好多了。

他听见了汽车轮胎滚过砾石路的声音，回头看见一辆灰色的福特车沿着长长的车道驶来，车后带起一片尘土。

基思猜不出车里会是谁。可能是安妮，也可能不是。他下了梯子，及时从工具箱上抓起他的9毫米格劳克手枪插进腰间，匆匆穿上衬衣盖住枪。他朝屋子走去，这时车上驾驶座一侧的门开了。

车里走出一个身高与年龄同他差不多的人，浅棕色头发，穿着一身蓝西装。他朝四周望望，看见基思便挥起手来。“你好！这是兰德里农场吗？”

基思继续朝迎面而来的人走去。

来人说道：“你这土旮旯倒不坏嘛，小子，我要么把它买走，要么把你赶走，你们这些土包子反正得把这农场让给我养牛。”

基思朝来人迎上去。“这是俄亥俄州，查理。这里的人不这样说话。”

“我还以为是堪萨斯州呢。你老兄怎么样？”

他们握了握手，草草拥抱一下，又互相拍拍背。

查理-阿代尔在华盛顿国家安全委员会供职，曾是基思-兰德里的顶头文职上司，还是基思的好友。基思纳闷他来此有何公干，猜想也许是为了行政上的某道手续，要他在什么文件上签名，或者可能只是来亲眼看看基思是否还待在他原来说的地方，生活得怎样之类。然而，不知怎的，基思知道不是那么回事。

查理-阿代尔问：“基思，你近来可好？”

“两分钟之前还很好。什么事？”

“噢，只是顺路来问候你一下。”

“你好。”

查理环顾四周。“你是在这里出生的？”

“不错。”

“这里是哺育你的好地方吗？”

“是的。”

“这里刮旋风吗？”

“至少每星期一次。刚才还刮过一阵呢。今天晚些时候还有一场龙卷风，如果你还待在这里的话。”

阿代尔微微一笑，然后问道：“看来，你是待惯了？”

“是的。”

“像这样的农场值多少钱？”

“我也说不上来……四百英亩土地、住房、仓库、一点设备……也许值四十万吧。”

“真的吗？那倒不坏。出了哥伦比亚特区，弗吉尼亚州那些绅士的农场要卖一百万呢。”

基思不相信查理-阿代尔到斯潘塞县是来谈论地价的。基思问他：“你刚乘飞机来？”

“是的，我搭乘早班飞机到哥伦布，然后租了辆汽车，一路顺畅地开来了。我没花多大力气就找到了你，警察对你的住处了如指掌。”

“这个地方很小。”

“看得出来。”阿代尔望着他说，“你晒了不少太阳。瘦了些。”

“农场里有许多户外活儿。”

“我猜也是这样。”阿代尔伸伸懒腰。“我说，一起走走怎么样？我乘了长时间的飞机，又开了很长时间的车。”

“可以。我带你去周围看看。”

他们在场院里兜着，查理仿佛对一切都挺感兴趣，而基思也假装很有兴致地向他介绍。查理问：“这都是你的？”

“不，是我父母的。”

“你会继承吗？”

“我有一个弟弟和一个妹妹，而美国是不承认长子继承权的，所以我们将来得商量决定。”

“换句话说，如果你们中谁想经营这个农场的话，他得买下另外两个人的份额。”

“有时会发生这种事；过去常有，如今继承人通常将农场卖给大集团，拿了钱就远走高飞了。”

“那太糟了。这样就毁了许多家庭农场。而且还要交付地产遗产税。”

“如果将农场转让给家庭内部的人，就不需要交付遗产税了。”

“是吗？嗨，国会里的那帮蠢货也算是做对了一件事。”

“是啊，可这样的事真不多见。”

他们进了玉米地，在两行玉米中间走着，查理说：“原来我吃的玉米片就是从这儿来的。”

“如果你是牛的话，那就对了。这叫饲料玉米，喂牛的；牛吃了长肥，人们把牛宰了，牛肉就用来做汉堡包。”

“你是说人不能吃这种玉米？”

“人吃的叫甜玉米。农民也种一些，但这种甜玉米大多是八月份时用手工收获的。”

“我真是长了见识，这些都是你种植的？”

“不是，查理。这玉米五月份时就种下了，而我是八月份才来的。你不会认为玉米两个月就长到这么高吧？”

“我一点概念都没有。这么说，这些玉米不是你的？”

“地是我的，但租给别人了，或者说借出去了。”

“我懂了。他们付你租金是用玉米还是用钱？”

“用钱。”基思走向那个印地安人的坟丘，他们俩爬到了丘顶上。

查理眺望玉米田。“这是我们国家的腹地，基思。这就是我们在过去那些年代里所保卫的东西。”

“赴汤蹈火，在所不辞。”

“你怀念这种工作吗？”

“不。”

查理从上衣里掏出一包香烟。“这里可以抽烟吗？”

“请便。”

他朝空中吐出一口烟，指着远处说：“那是何种玉米？”

“那是大豆。”

“就是做酱油用的大豆吗？”

“不错。离这儿不远有家日本人开的加工厂。”

“你是说这里也有日本人？”

“为什么不能有？他们无法将一百万英亩农田运回日本去。”

他思索了一会儿，说道：“这真……可怕。”

“别谈虎色变。”

“喂，工作找上门来了。”他抽了会儿烟，然后说，“基思，上边要你回去。”

基思已经猜到了。他说：“算了吧。”

“他们派我来带你回去。”

“是他们让我走的。所以你回去告诉他们我已经走了。”

“别让我为难，基思。我乘飞机一路颠簸而来，他们说，我不带上你就别回去。”

“查理，他们不能说今天叫你滚蛋，明天又叫你回来。”

“他们想说什么就说什么。不过，他们也想对给你可能造成的不便表示歉意。他们仓促行事，没有考虑到东方的局势发展，你当然记得东方在哪里。你接受他们的道歉吗？”

“当然接受。再见吧。你乘几点钟的飞机？”

“他们提出与你签定一份五年的文职合同。你原来的三十年工龄可以算上，将来可以得到全额退休金。”

“不干。”

“并且获得提升。军阶的提升，升为一星将军。这你觉得怎么样，上校？”

“你选的时机不对。”

“这是份在白宫里的工作，基思。很受公众瞩目。你可能成为下一个亚历山大-黑格1。我的意思是，他在心里以总统自居，但这份工作潜力很大，使你有可能真的竞选总统，就像人们曾要黑格做的那样。我们的国家已准备好再由一位将军来做总统，我刚读过一则秘密的民意测验报告，好好考虑一下。”

1美国陆军上将，曾任总统国家安全事务助理、国务卿、总统办公厅主任、欧洲盟军最高司令等职，曾率先遣人员到中国为尼克松访华做准备。

“好吧，让我考虑一秒钟。不干。”

“谁都想当总统。”

“我想当个农民。”

“关键就在这里。公众会喜爱你这样的总统形象：一个从农田里走出来的高大、英俊、诚实的男子汉，你知道辛辛那图斯的故事吗？”