下午六点钟左右，基思在起居室里一边读书，一边喝着勃艮第葡萄酒；这瓶原先冰凉的酒现在接近室温了。www.mengyuanshucheng.com他从阁楼里找出了一箱大学时读过的旧书，选了本伊迪丝-华顿1写的《伊坦-弗洛美》。在大学时，他就喜欢上了华顿，以及那个年代的其他美国作家，包括亨利-詹姆斯、西奥多-德莱塞，还有俄亥俄的儿子——舍伍德-安德森。然而，他猜想，现在不会有人再去读他们的作品了。基思打算问一下波特夫妇，安提阿学院是否还规定学生阅读安德森的作品。

1伊迪丝-华顿（1862-1937）：美国女作家，以描写上层社会的小说闻名，主要作品有长篇小说《欢乐之家》、《天真时代》、《伊坦-弗洛美》等。

从大学时起，他读的书大多是时事和政治方面的非小说类书籍，是列在《华盛顿邮报》上的畅销书名单中的，别处可能不登。基思渴望能再用二十五年的时间，读一些与现实没有任何直接关系的其他类型的书。

他将收音机调到一家正在播放老歌的托莱多电台。温-莫里森刚唱完那首他喜欢的《棕色眼睛的姑娘》，珀西-斯莱奇就轻声唱起了《当一个男人爱上一个女人》，这是基思在做爱时最喜爱的助兴情歌之一。

已是黄昏时分，翻卷的乌云使天空变得更加阴暗。他忽然发现一辆汽车的前灯出现在门前的车道上，接着是整个车身。几秒钟后，就听到车胎在砾石路面上滚过的声音。

基思放下书，关掉收音机，向窗外望去，一辆白色的林肯车驶过房前，向侧面开去。

基思走进厨房，出了后门，林肯车正好停了下来，驾驶座一侧的门开了，安妮走了出来。她穿着一件白色高领羊毛衫，一条棕色花呢裙，外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的还有一条活蹦乱跳的灰色混种狗。它也从车上跳了下来，开始在院子四周跑来跑去。

基思和安妮相隔几英尺对望着。她莞尔一笑。“你让我在唱赞美诗时走了神。”

他说：“你的形象和歌声就像个天使。”

“有一点像。你该知道我当时在那儿想什么。我的脸一定红得像我身上的红袍了。”

基思向安妮走了过去，他们开始接吻，不是狂吻，只是轻轻一吻，谁也不知道接下来会发生什么。

她说：“我姨妈哈丽特说，你向我问好来着。”

“是的。我喜欢她。我要你从罗马寄张明信片给她。”

安妮没有直接回答基思，只是说：“她告诉我，星期天她在你姨妈家和你一起吃了晚饭。她还谈到你是多么英俊，多么有教养。”安妮又补充道，“她甚至用了‘性感’这个词。”

“我的上帝。那我要从罗马给她寄张明信片了。”

基思发现安妮没有笑，她看起来像有满腹心事。

基思的目光恰好落在安妮车上一个蓝白相间的小标语上，标语写道：“支持你们的地方警察。”

安妮觉察到基思在瞧着小标语，就说：“你要吗？我还有多余的。”

“让我想想。”

安妮笑了笑，接着又皱起眉头。“我没有多少选择。”

“我知道。”

几秒钟的沉默之后，基思提了这个直截了当、不太浪漫的问题：“你丈夫在哪儿？”

“他仍在灰湖的小别墅里。他昨天下午打电话来说要在那儿过夜，今天半夜左右回来。”她接着说，“无论什么事他事先都不告诉我。他可能早知道要在那儿过夜。”

基思暗暗点头，回想起巴克斯特留给他的条子。条子上说，他星期一再来这儿。基思问道：“你肯定自己没有被盯梢吗？”

“我没看到任何警车，不论是市里的还是县里的。我认得出那些没有标志的警车。总之，过几分钟我就离开这儿。我们可以站在这房子后面谈话。”

“好吧。”基思又问，“我该解释一下有关华盛顿的事吗？”

“不。不用了。”她说，“离开泰莉家后，我从车卜的收音机里听到了有关飓风的消息。我感到心烦意乱，打算返回去，但又怕克利夫就要到家了。我想我们俩需要‘快速起跑’。”她接着说道，“后来他打电话来说他要在外过夜。我本来可以杀了他……昨晚我大哭了一场，是哭着睡觉的，想着你，想着昨天我们俩本来可以做的事。”

“现在还不算晚。”

安妮望了他一会儿，说：“我姐姐告诉我你明天要走了。”

“是你让我走的。”

“噢，那你就照我说的去做了？从什么时候开始的？”

基思笑了。“你让我做的事我常常只做一半。那样做是不错的。”

“那要看是哪一半。”

“你真难对付。”

“不，我是个容易被说动的人，这才是我的问题。”

“我知道在华盛顿有个挺不错的训练班，它是专为妇女们建立自信心而开设的。我所认识的那些哥伦比亚特区的妇女都参加了。我会为你要本手册。”

“可怜的基思，她们为难你了吗？”

“我们这是要吵架吗？”

“还不至于。”安妮沉默了一会儿，然后说，“好吧，我的确想知道有关华盛顿的事。”

“那好，上星期四，我的老上司查理-阿代尔来到这儿——就是我的农场——通知我说以前的老板要我回去。我说：‘不，我已疯狂地爱上邻家的女孩。’他说：‘很好，就带她一块儿来。’我向他解释说你有个心胸狭隘的丈夫，不让你和旧日的恋人一块儿出来……”

安妮忍住笑，说：“那么这就是你的公事了？”

“是的，你以为是什么？在私奔到华盛顿之前度一次短假吗？”

“我说不上来……不过……你知道……我让自己……”她盯着基思，“这不会跟哪个女人有牵连吧？”

“噢……明白了……没有，没有女人。我们都有吃醋的毛病吗？”

“你知道我有。但只对你。”

“那么，我更有理由拒绝这份工作了。此外，他们还让我到世界各国去勾引那些女元首。”

“别取笑我，我是个脆弱的人。我不知道自己怎么了。我还从来没有过这样的感觉……对了，有过一次。那就是许多年前我疯狂地爱上的一个男人。”

“他忠实吗？”

“像小狗一样忠实。”

“他的床上功夫好吗？”

“在俄亥俄找不出第二个来。”

“是谁甩掉了谁？”

“我们永远也弄不清楚。”

“这真是个悲哀的故事。”

安妮点点头，然后看着基思。“这么说，政府要你回去？”