“等到我去采撷樱桃，为时已晚，太迟了。”

“我躲在窗后，就像犯了大罪的罪犯。瞧，先生，我的罪就因为我是十六岁。您是说太迟了？”

“太迟了。作为男人的一生，可能是太迟了。您看。”

“先生，还是给我讲讲坐满人的、演奏音乐的咖啡馆吧。”

“小姐，没有这些咖啡馆，我就活不下去。我很喜欢它们。”

“我相信我也很喜欢它们。我也可能到那个地方去，站在柜台前面，就站在我丈夫身边，我们听着收音机。有人和我们讲些什么事，又谈了别的一些什么事，我们应承着，我们答话，我们两个在一起，在那个地方，和别的人在一起。有时我很想到那个地方去走走，可是您看，一个像我这种情况的年轻姑娘，单身一个人，那是不可能、不许可的。”

“我忘了：有时候，有一个人正在注意看您。”

“我知道。走近了？”

“是呀，走近了。”

“无缘无故的？”

“是无缘无故。这样谈起话来就不是一般性的。”

“那又怎么样，先生，那又怎么样呢？”

“在一个城市停留我从来不超过两天，小姐，至多三天。我出售的东西不是那种人家急需的。”

“可惜，可惜，先生！”