前言
《战争与回忆》是一部历史传奇。www.xiaoxiaocom.com主题写第二次世界大战，观点是美国的。
《战争风云》是序幕，出版于一九七一年，通过描绘一系列导致珍珠港事变的事件，为本书定下了历史的骨架。《战争与回忆｝｝是一部关于美国作战的小说——从珍珠港到广岛。
这是我要叙述的主要故事。我当然希望即使在这繁忙的年代里，有些读者能挤出时间看这两部小说，但《战争与回忆》本身自成一个故事，不看序幕也看得下去。
这两部小说的主题是一个。它清楚地表现在维克多。亨利评论莱特湾战役所说的最后一句话中：“要么结束战争，要么我们完蛋。”
我运用小说艺术的色彩和动作来表现这一主题，使“能走路的人个个读得懂”，并记住在这场最糟的世界性灾难中发生了些什么事情。至于这两部小说中的史实，我相信有见识的读者将发现它们都是写得慎重负责的。
这两部连续的小说只能得出一个结论：战争是一种古老的思想习惯，一种古老的心理状态，一种古老的政治手段，就象人的牺牲和人的奴役已经成为历史陈迹那样，战争今后也一定会成为历史陈迹。我深信人类的精神会证明：它是能胜任结束战争这一漫长而艰巨的任务的。尽管我们这时代充满了悲观情绪，尽管我在本书中写的有阴暗的一面，我想，人类的精神在本质上是英勇无畏的。这部小说中所叙述的种种英雄事迹，目的就在于表现这种英勇无畏的本质在行动。
结束战争的开端就寓于回忆之中。
赫尔曼·沃克
于华盛顿
一九七八年三月二十三日
犹大历五七三八年普珥节
第一章
一艘自由轮满载着睡意蒙眈、宿醒初醒的水兵，横靠上美国军舰“诺思安普敦号”舰舷时发出当当的声响，有一位矮胖的上校穿着一身雪白制服，一个箭步跳出来，跨上舷梯。那艘重型巡洋舰系在一个浮筒上，在珍珠港内，随着港外涌进的涨潮漂动着，灰色的舰身和大炮被初升的太阳蒙上一层粉红色。当自由轮噗噗噗地向停泊在西海湾中那些驱逐舰驶去时，上校从陡直的舷梯爬到舰上，对军旗和军官敬礼。
“我请求准许登舰。”
“同意，长官。”
“我叫维克多。亨利。”
值班军官的眼睛睁圆了。穿着浆得笔挺的。钉着镀金钮扣的白军服，戴着白手套，腋下夹着长望远镜，这位满脸朝气的海军少尉已经够直挺挺的了，可他如今把身子挺得更直了。
“哦，是，长官。我这就去通知希克曼上校，长官——传令兵！”
“先不用打搅他。他不知道我来，我先到甲板上走走。”
“长官，我知道他醒着呢。”
“那好吧。”
亨利顺着前甲板向前走去，那里已经有穿粗蓝布工作服的作业队在走动了，他们正忙着躲闪光脚的甲板水兵冲洗甲板时水龙带里喷出来的水。脚底下铁甲板踩上去很舒服。海港里的和风带有刺鼻的气味，闻起来也很舒服。这正是帕格。亨利熟悉的世界，由庞大的战舰、强有力的机械设备、活跃的青年水兵、重炮和大海所组成的井井有条的世界。长期在外游历之后，他终于回家来了。但他一看到舰首右舷外面的悲惨景象，兴致就淡下去了。海港水面上浮着一层黑黑的油，凸出在水面上的是翻了身的“犹他号”战列舰的有条纹的红色船底，就凭这令人厌恶的象征，表明了整个太平洋舰队的奇耻大辱。在这片被炸成一片废墟的战列舰停泊区中，美国战列舰“加利福尼亚号”搁浅在帕格望不见的海底淤泥里，这原是他到夏威夷来要统率的战舰，如今水已淹到大炮那里，在遭到这场灾难的十天之后还在冒烟。
“诺思安普敦号”当然不能和“加利福尼亚号”相比。它是一艘按条约规定造成的巡洋舰，长度跟“加利福尼亚号”差不多，达六百英尺，但宽度只有它的一半，吨位只及它的四分之一，主炮较小，舰身较薄，对鱼雷的抵抗力要差得多。可是，亨利海军上校在岸上长期工作之后，这艘战舰在他看来却显得很大。他站在飘扬着的蓝色舰首旗和锚链近旁，回头望着炮塔、三脚桅杆和一重重凸出在阳光中的桥楼，简直有点信不过他自己。这条战舰比起他最后当过舰长的那艘驱逐舰来，不知要大多少倍。当战列舰的舰长一直是他的梦想；但接到“加利福尼亚号”的委任总不象是十分真实的，而到头来，还是被一场灾难从他手中攫走了。他曾经在重型巡洋舰上服役过，但是当舰长毕竟是另一回事。
矮胖的舷梯传令兵看上去不过十三岁左右，他快步前来敬了个礼。总的说来，这伙水兵都显得特别年轻。有两个年轻人神气活现地戴着海军少校的镀金领章，帕格乍看之下，还当他们是中尉呢。他们肯定没象他那样苦干了十五年才戴上这两道半金杠！战争时期给人的好处就是提升快。
“亨利上校，长官，希克曼上校向您致意，长官。他正在洗淋浴，马上就完。他说他舱里有您的信件，是从‘加利福尼亚号’陆上办事处转来的，他邀请您去吃早餐，长官，请随我来。”
“你叫什么名字，什么级别？”
“长官，我叫蒂尔顿，我是帆缆下士，长官！”他干净利落、热心地回答了即将上任的舰长。
“蒂尔顿，你今年几岁了？”
“二十岁，长官。”
岁月催人老；而其他人呢，每一个看上去都年轻得要命。
舰长的舱房有一点皇家气派，有一个菲律宾侍者，雪白的上衣、褐色的圆面孔、黑眼睛、一头浓密的黑发。“我叫阿里蒙，长官。”他把信件递给亨利上校的时候，那笑眯眯的、机灵的目光，端庄地把头一点的姿势，显示出对自己身份的自豪超过对上司的奉承。“希克曼上校马上就出来。长官，要咖啡？还是桔子汁？”
宽敞的外舱、侍者、漂亮的蓝皮家具和象是皇室用的书桌都使帕格。亨利扬扬自得。这个顶呱呱的舰长职位很快就要属于他，这些特权享有的东西满足了他的虚荣心。他按捺不住这种心情。向上爬了多长的路啊！有许多新的负担，却无额外的钱，他心里暗想，一边翻着那一扎函件。其中有一封是罗达写来的。一看到妻子的笔迹（这曾经是多大的喜悦啊），他那得意的劲儿就泄掉了，恰象“犹他号”船底朝天的情景给他重新漫步甲板之乐蒙上了一层阴影一样。在一阵孤寂难过的波动当中，他撕开了那粉红色信封，一边看信，一边喝着咖啡，那是和一只镶有海军标记的银奶壶放在银茶盘上一起端上来的。亲爱的帕格——我此刻刚发了份电报给你，要收回那封荒谬愚蠢的信。收音机里仍在叽里呱啦地播着关于珍珠港的可怕消息。我今生今世心里还没这么七上八下过。这些黄皮肤的小猴子多么可怕啊！我知道我们会把他们消灭干净的，但我这时有一个儿子在潜艇上，另一个在俯冲轰炸机上，而你，天知道此时此刻正在什么地方。我祈求上苍，但愿“加利福尼亚号”没有被击中。而最要不得的是，我竟在短短六天之前写给你那封糟糕透顶、不可原谅的信！如果我能在你看信之前就把它收回，那叫我付出任何代价都愿意。我究竟干嘛要写那封信呢？我当初真是莫名其妙地昏了头。
我再也不要求离婚了，如果你不怪我行为不检点，而且仍真心要我的话。随你怎么办都可以，但不要责怪或怨恨巴穆。柯比。他是个非常正派的人，这我想你也知道。
帕格，我这一阵真寂寞得要命，并且——我说不准，也许我正进入更年期什么的——但我几个月来情绪变化得十分厉害，老是忽高忽低的。我的心情非常不宁。我真的认为身体不太好。现在我感到就象是一个罪犯在等待判决一样，想来我要等收到你下一封信后才能睡得安稳。
有一件事是真的，那就是我爱你，而且始终爱着你。有了这感情就可以继续下去，不是吗？我的心乱极了。我要等你有了回音，才能再写下去。
不过有一点得说说——娜塔丽的母亲不到半小时前打过电话给我。她都快急疯了。奇怪的是，我们竟从来没见过面，也没讲过话！她有好几个星期不曾得到她女儿的消息了。最后的消息是娜塔丽和婴孩在十五日飞回罗马。后来怎样了呢？时刻表肯定都给打乱了，而如果我们要和德国、意大利交战，那怎么办呢？拜伦一定急得要发疯了。我从来没为这件事反对过他，我指的是他娶了一个犹太姑娘，但是这却凭添了不少危险，使情况复杂多了！让我们祷告上帝保佑她无论如何能脱身出来。
杰斯特罗太太的声音听上去挺悦耳，没任何外国口音，地地道道是个纽约人！要是你得到娜塔丽的消息，务必打个电报给那可怜的女人，这可是桩好事啊。
唉，帕格，我们终于卷入战争啦！我们的整个世界崩溃了。你坚强得象座岩石，我可不行。原谅我吧，可能我们还会破镜重圆呢。
一心爱你的罗十二月七日这封信看了并不使人安心，他想，不过倒十足是罗达的风格。关于他儿媳妇的那一节加重了帕格的心病。他明知道她陷入了困境，但又把它置之脑后，因为他自己心事重重，何况对她也爱莫能助。他处身的世界崩溃了，他的私生活也崩溃了。他只能过一日算一日，逆来顺受。
“喂月里蒙对你招待得好吗？欢迎你登舰！”一位高个于军官，长着一头浓密的金色的直头发，下巴下面有象青蛙那样鼓起的袋袋，肚子被皮带勒成两堆突出的肉，由内舱匆匆出来，一边扣着烫得笔挺的卡其衬衫。他们握了手。“吃点东西吗？”
阿里蒙把早点和闪闪发亮的刀叉一起放在雪白的亚麻桌布上，这比维克多。亨利几个月来吃过的东西要强得多：半只鲜菠萝，热面包，热气腾腾的咖啡和一盘有火腿、菠菜、融化的干酪的丰盛的炒蛋。帕格为了打破沉默，先开口说他有意简化了一般的礼仪，就这样跑上船来，因为听说“诺思安普敦号”也许马上要跟一支航空母舰特混舰队出发，去增援威克岛。如果希克曼想在开船前交卸舰长的职务，他愿意从命。
“好极啦！我非常高兴你来报到。就快打仗了。我不愿这时候离舰，但是我得动个小手术，已经推迟很久了，并且早就超过换班的时间了。”希克曼那张和蔼可亲的大脸显出了忧伤的纹路。“实在不瞒你，亨利，我和老婆有纠纷哩。事情出在十月里。华盛顿某个在军部里坐办公室的忘八蛋——”他那厚实的双肩丧气地耷拉了下来。“真他妈的。结婚二十九年了，她呢，已做了三个孙子的奶奶了，还干出这等事来！可是露丝还是挺漂亮，你明白吗？我发誓，露丝的身材还活象个歌舞女郎。倒有一半的时间撇下她一个人过——哦，那就成问题啦！这种事你是知道的。”
帕格心想，以前他经常听到这种诉苦；这是海军里最最司空见惯的不幸，然而在这种不幸落到他自己头上之前，他一点也无法想象它能给人带来多大的痛苦。希克曼或其他人怎么能这样随便讲出来？关于这种事情，他自己就无法从嗓子眼里挤出一个字来，对牧师不能说，对精神病医生不能说，对上帝作祷告时也不能说，更不要说对一个陌生人讲起了。他很感激希克曼这时转过他那双金鱼眼来瞧着他，忧伤地咧着嘴说：“得了，让它见鬼去吧！我听说你在柏林和莫斯科都担任过职务，是吗？真是少有的怪事。”
“我跟着第一个《租借法案》使团去过莫斯科，那是个短期的特殊使命。在柏林我担任过海军武官。”
“想必很有劲，那儿闹得天翻地覆啦！”
“可我来接管‘诺思安普敦号’啦。”
希克曼听了维克多。亨利用尖刻的语调表示不迷恋几年来的岸上生活，机警地眨眨眼睛。“好，我倒是要说，亨利，这是条很好的军舰，舰上人员也都挺能干，只是舰队这样大扩充，都快把我们累死了。我们这些天来一直在干该死的教练舰干的事。”希克曼从舱壁的电话架上拿起正在响铃的电话。“暧，海尔赛的专用汽艇靠上来了。”他把咖啡一饮而尽，站起身来戴上他的包金边的帽子，急急地抓起一条黑领带。
帕格大吃一惊。“诺思安普敦号”是海军少将斯普鲁恩斯的旗舰，他是统帅海尔赛的屏护舰队的。应该是斯普鲁恩斯去拜访海尔赛，而不应该倒过来。希克曼整着领带和帽子，说道：“别客气，吃完你的早点吧。今天上午我们就能开始办交接工作了。我的文书军士长已把航海日记与其他记录都整理好了。，我们刚巧列出了一个项目清单。最近到的文件都登记好了，移交报告也准备好了。这些登记簿你随时可以过目。”
“海尔赛常上船来吗？”
“有史以来第一次。”希克曼眼睛瞪得大大的，递给帕格一个文件夹。“看来要有重大行动。你或许还要看一下这些文件。从威克岛侦听来不少消息。”
透过舷窗，帕格能够听到海尔赛登舰的哨子声。他把这些薄薄的文件粗粗看了一下，因为罗达而感到的痛苦渐渐消失了。只消看一眼、摸一下舰队的通信，这些复印得很模糊的文件所含有的战争电波马上激起了他生命的活力。希克曼很快又回来了，说道：“就是那个老头儿。他象是为什么事疯狂得要命呢。我们去办公舱吧！”
穿着一尘不染的白制服的年轻文书军士们，把无懈可击的清单、账簿和轮机操作记录都摊在维克多。亨利面前，让这位头发灰白的长官睁大了眼检查。将军的副官来电话时，两位舰长正专心审阅那些记录。他说斯普鲁恩斯的舰队司令部要求维克多。亨利上校到场。希克曼看上去有点困惑，仅仅把这句话转告他的来访者。“要我带你去那儿吗，亨利？”
“我认得路。”
“想得出是怎么回事吗？”
“没一点影子。”
希克曼搔搔头皮。“你认识斯普鲁恩斯吗？”
“有一点儿认得，是在作战学院里认识的。”“”你看能在我们出击前替换我吗？我们接到通知，七十二小时内出发。“
“我打算如此。”
“好极了。”希克曼紧握他的手说，“我们得谈谈关于这艘船的稳定性的事情，有不少问题呢。”
“喂，帕格，”海尔赛说。
粗眉毛下面是那熟悉的坚韧不拔，狡猾的目光，但是眉毛灰白了，双目下陷了。他已经不是比利。海尔赛——“昌西号”驱逐舰上那个暴躁的舰长了。他是领章上有三颗银星的太平洋舰队空军司令威廉。弗。海尔赛海军中将。海尔赛的肚子松垂了下来，他那曾经是浓密的褐色头发灰白了，散乱着。随着年事增长脸上有了雀斑和皱纹。但是方方的下巴、咧着嘴淡淡一笑时机灵的样子、他伸出手来划曲线似的姿势和那紧紧的一握，都还是老样子。“你那位妻子好吗？”
“谢谢，将军，罗达很好。”
海尔赛朝着雷蒙德。斯普鲁恩斯转过身去，后者站在他身边，双手放在屁股上，正在细细打量桌上的太平洋航海图。斯普鲁恩斯年纪稍微轻一些，然而岁月留下的痕迹却要少得多，可能是因为他生活习惯严格的缘故。他气色挺好，皮肤上没有斑点，头发很多，只有一点灰白。自从帕格跟随他去视察作战学院以来，他看上去一点都没变。海尔赛有句名言，他不信任不喝酒不抽烟的人。斯普鲁恩斯两样都不碰，但他们是互相信得过的老朋友。帕格在海上服役的初期，斯普鲁恩斯已经在海尔赛的驱逐舰队里任级别较低的舰长了。
“你也知道，雷，在当时舰队里所有的海军少尉中，就数这家伙的新娘最漂亮了。”海尔赛刚抽罢一支烟，接连着又点起一支，他的手有点颤抖。“见过她吗？”
斯普鲁恩斯摇摇头，眼光严肃而冷漠。“亨利上校，你在作战学院里搞过威克岛战役问题，是吗？”
“是的，长官。”
“想想看，雷，你为什么要在一九三六年就研究威克岛问题呢？”海尔赛说。“威克岛那时只有灌木丛和黑脚信天翁。”
斯普鲁恩斯留神地瞧着维克多。亨利，后者大声说：“将军，目的是试验一下战术原则，假设‘橙色’已控制海域，距离很远，敌方的空军有地面基地。”
“听上去熟悉吗？”斯普鲁恩斯对海尔赛说。
“哦，见鬼，很久以前演习的一次沙盘说明什么呢？”
“一样的距离。一样的舰艇和飞机的战术技术性能。”
“原则也一样——象是发现敌人，歼灭敌人。”海尔赛的下巴翘了起来。帕格很熟悉这副样子。“你听到过正在澳大利亚流传的笑话吗？他们说很快这两种黄种人——日本人和美国人——就会在太平洋上真的开战。”
“这句双关语不错。”斯普鲁恩斯把两脚规向航海图一指说。“可是到威克岛有二千多英里路程，比尔。我们应该说，明天就出击，这不太可能，但是——”
“让我打断你的话。如果我们需要，我们就得干！”
“即使如此，看看会发生什么吧。”
两位将军伏在航海图上。帕格很快地猜测到，增援威克岛的工作已在进行之中。“列克星敦号”和“萨拉托加号”航空母舰以及支援他们的舰艇已经向西驶去，一艘要搞掉在威克岛南面的马绍尔群岛的空军基地，另一艘要去增援海军陆战队并攻击它所碰到的任何日本海军。但是海尔赛的“企业号”奉命开往离威克岛不到一半路的一个停泊地，在那里它能掩护夏威夷群岛。他要老远赶去。他争论说夏威夷已有陆军航空部队作战斗警戒，日本舰队决不敢再一次偷袭；还争论说航空母舰一起出动，大大地增强了它们的力量；并说假如日本人竟然向夏威夷迂回冲来，他可以及时赶回予以截击。
帕格意识到一九三六年的沙盘演习是有预见性的。在那次演习中，在日本人偷袭马尼拉之后，威克岛上的海军陆战队就受到了围攻。太平洋舰队于是驶去救援他们，迫使日本主力参战。但任务没完成。“橙色”空军把“蓝色”打得掉头逃跑。演习裁判员裁判说，由于天气不好，飞行员缺乏经验以及对日本防空和飞机方面的力量估计不足，“蓝色”航空母舰没有摧毁敌人在岛上的机场。
斯普鲁恩斯标出一个个距离、时间和危险所在的记号，海尔赛忍不住叫起来；“耶稣基督啊，杰克逊将军哪，雷，这些我都知道。我要一些论据扔给太平洋舰队总司令，这样我自己就能甩开膀子干啦！”
斯普鲁恩斯把两脚规放在航海图上，耸了耸肩。“我疑心整个作战会取消。”
“取消？见鬼！为什么？那些海军陆战队正出色地坚持着呢！”
帕格完全赞同海尔赛的话，他插进来说，当他自己乘泛美飞剪型客机由马尼拉飞到夏威夷时，就在威克岛受到了炮击。
“哦，什么？你在那儿吗？”海尔赛转过来，生气地看着他。“你看到些什么？他们运气如何？”
帕格描述了海军陆战队的防御工事，说他认为他们可以坚持抵抗几个星期。他提到了他为海军陆战队司令官带给太平洋舰队总司令部的那封信，并且引用了那位上校在珊瑚地下掩蔽部里临别时说的话：“我们的结局大概是不得不到铁丝网后面吃鱼和米饭去，不过至少我们能叫那些兔崽子花点力气来夺得这块地方。”
“听见没有，雷？”海尔赛用瘦骨磷磷、长着灰色汗毛的拳头敲着桌子。“难道你不认为我们有光荣的责任去援助和支持他们吗？哼，发回的报道上除了威克岛上英雄外，什么都不提！‘多打发些日本人来啊！’我从来没听到过有比这更鼓舞人心的。”
“我十分怀疑是否真有消息从威克岛来。都是新闻界的玩意儿。”斯普鲁恩斯说，“亨利，你在马尼拉驻扎过吗？”
“我从苏联来，路过马尼拉，将军。我是《租借法案》使团的海军顾问。”
“什么？俄国？”海尔赛打趣地用两个手指戳了维克多。亨利一下。“啊，这就对了！我听人说起过你，帕格，和总统有交情，我却不知道所有这些都讲的是谁！哦，老穆斯。本顿告诉我说你乘了美国轰炸机在柏林上空兜风。嘿，你真的去了吗？”
“将军，我是个观察员。我多半观察到自己会害怕到何等地步。”
海尔赛搓了搓下巴，看上去一副调皮相。“你是登舰来接替山姆。希克曼的，是吗？”
“是的，将军。”
“愿不愿换个工作，跟我在一起，管作战处？”
维克多。亨利争辩道：“我已接到命令了，将军。”
“命令可以更改的嘛。”
从驱逐舰上相处的日子起，帕格就十分了解这个人。海尔赛少校给了他第一张海上服役“优秀”合格的成绩单。一旦比尔。海尔赛负责舰队战斗行动——他早晚总会这样做的，他总是热衷于追求荣誉，不惜一战——他很信赖部下，所以他的作战处军官能够决定重大战役的进程，这是一种诱惑；比起帕格已推辞掉的太平洋舰队总司令部参谋的委任来，这诱惑要大得多。
可是维克多。亨利对于作大人物的跟班感到厌倦了，对于重要问题担负无名责任也厌倦了。“诺思安普敦号”倒是意味着回到往日直截了当的事业阶梯上来：海上眼役，岸上间歇，更多的海上服役；最后获得舰队的指挥权，大有希望达到海军将级军衔。“诺思安普敦号”就是那海上指挥大权的顶顶重要的最末一级。他将在战斗中放八英寸口径大炮。他是个地地道道的炮手。
可是，当面回绝海尔赛海军中将的做法不太好。帕格犹豫不决，不知怎么应付才好。雷蒙德。斯普鲁恩斯正拿着两脚规俯身在航海图上，这时说道：“比尔，这不是一个中校的职位吗？”
海尔赛转过身朝着他；“不应该是这样，这跟正在扩充的作战处不相称！我会很快改变这情况的。”
斯普鲁恩斯随口一句话使帕格。亨利摆脱了困境。他甚至不必开口。海尔赛细细打量了帕格一下，拿起他的帽子。“好吧，我要到太平洋舰队总司令部去了。雷，我是打算要赢得那场争论的。准备明天出发。能看见你太好了，帕格。你保养得很好。”他刷地伸出多节的手。“还打网球吗？”
“有机会就打，将军。”
“还是每天早上看圣经，晚上看莎士比亚吗？”
“是的，可以这么说，至少我还是尽力这么做。”
“你那么规矩地过日子可使我扫兴。”
“啊，我现在喝酒、抽烟都很厉害。”