一

在下楼梯时，人们有时难免会有这样的感觉：以为已经走到最后一级，当跨出脚时，不料脚底下空空如也。www.maxreader.net在这瞬间，人们会猝然感到一阵如同跌落深渊似的惊悸。

不可能掉落到地底下去的，只是比预料中稍低一些，但人们依然不能摆脱那种担惊受怕的感觉。

这种感觉，不仅只是在下楼梯时才有。人们对日常生活中的每一个细节已经习以为常，稍有差异，便往往会感到惶恐。

三十五岁、在东南商事公司任秘书课长的泽木功，每天忙忙碌碌，没有一丝儿空闲，常常还会如此一本正经地提醒同事或部下；但是，即便只是窗玻璃被台风刮碎了，他也会束手无策。

那天，正确地讲是11月10日，下班后和朋友一起在银座喝酒时，泽木还说：

“生活太没有刺激，每天都无聊得很！”

朋友笑了。

“现在你的妻子正回娘家，你一个人过日子，还不自由？没有人管你了！”

“妻子回娘家，是因为岳父病了；不过，我还不能算自由吧？妻子每天定时打电话回来，到时倘若我不在家，妻子就会担心的；而且我身上也没有钱，无法自由行动，充其量就像现在这样与你一起喝杯酒吧。”

“你的意思是说，当白领很可怜吗？”

朋友不无讽刺地说道，因为泽木好歹也算是一个领导。

不过，泽木尽管抱怨，但在出人头地的道路上还算平步青云，一帆风顺。他本人很有才华，加上与公司董事的女儿结婚，这无疑是锦上添花，如虎添翼。

泽木与朋友一起喝到11点钟后，便坐出租汽车回到地处世田谷的住宅里。

住房虽只是两套间，但起居室很宽敞，只和妻子久仁子两人生活，这已经是太空旷了。

妻子久仁子从不仰仗父亲的权势，虽然任性、爱花钱，但她从小生活在那样的环境里，这也是没有办法的。尽管如此，泽木总会感觉到她是董事的女儿，心生厌恶，因此见她回娘家去，泽木便会隐隐地有一种被解放的感觉。

泽木今天也是带着微微的醉意乘上电梯直到六楼的。605室，是泽木夫妇的住房。泽木取下插在门把手上的晚报后，走进房间。

他打开电灯，在内客厅的沙发上坐下，伸直了双脚。摊开晚报，大致测览了一遍之后，他忽然发现房间里有些异样。

桌子上，放着一台小型录音机。这台录音机是泽木去年购买的，功能齐全，但……

难道去上班时，我将录音机放在桌子上了？

二

不会的！泽木摇了摇头。

9月底连续休假时，泽木与妻子一起去山口游玩。当时两人是乘坐山口线去的，为了录下蒸汽机车的声响，泽木还特地带着录音机。此后，泽木还没有用过它。

录音机是放在书橱的角落里的。

泽木记得今天早晨在内客厅里读早报时，桌子上还没有录音机，只有烟灰碟和台式打火机。假如桌子上有录音机，就会像现在一样感到奇怪的。

有小偷光顾了？

泽木思忖着，赶紧将其他房间检查了一遍。

家里基本上不放现金，存款单和印章都由久仁子存放在银行的出租橱箱里，不过家里还有泽木的高级照相机和妻子久仁子那些并不算多的珠宝。

但是，经检查以后，照相机和珠宝都在。

久仁子回来过了？

泽木紧接着这样想道。

他心想，也许妻子回到家以后，想起什么事便又出去了。难道她懒得写便条，便将留言灌进录音机里了？

已经夜深人静，但泽术还是向妻子的娘家打了一个电话试试。

妻子久仁子接电话。

“嘿，你还在啊！”

“是啊！怎么了？”

“今天你回家过吗？”

“没有。我一直在这里呀！你怎么问这话？”

“不，我只是突然这么感觉到。你父亲的病情怎么样？”

“已经没有关系了。明天傍晚我就回家了。”久仁子说道。

一挂断电话，泽术便重新打量着桌子上的录音机。

假如不是妻子，那么是谁、为了什么、将录音机放在这里呢？他又去检查了一遍书橱，那里没有录音机。桌子上的录音机，果然是他的。

看来只不过是录音机从书橱里移到了内客厅的桌子上，而且没有任何东西被盗，这反而更使他感到忐忑不安。

那份感觉就像是踏空了楼梯产生的惊慌。记得录音机是放在书橱里的，但它却跑到了内客厅的桌子上。

泽木提起录音机看着。录音机里装有磁带。

泽木对此也颇感怪异。他的性格非常认真，将录音机或照相机收藏起来时，他必然要将磁带或胶卷卸下来另外安放。

奇怪！

他这么想着，试着按了一下放音键。

磁带开始旋转。若是录下山口线蒸汽机车声响的磁带，马上就会传出列车车厢内沉闷的声音。不料，一阵轻微的声音之后，传出一个女人高亢的话音。

泽木君：

我知道你的隐秘。

两年前，你在札幌将一个女人逼得自杀。你已经结婚，却谎称独身，

引诱那名女子，她对你深信不疑，得知受骗后便卧轨自杀了。

她没有亲人，报纸上也说她是厌世自杀。人们丝毫没有发现你。于是，

你便佯装不知，一直混到现在。不过，我知道得很清楚。

她的名字叫田岛美根子，自杀时大概是二十八岁吧。

她没有亲人，因此，为了她，你必须承担她自杀的责任。

明天午休时，你带上一千万元到新宿的k旅馆1106号房间来。我要用

那些钱为美根子建造一座漂亮的坟墓。

喂！泽木君，你即便将这磁带毁了也无济于事。假如你这么做，我就

会在录音机里录下更详细的情况，送给你的夫人，并送到你的公司里去。

那么，明天午休时，我们再乐一乐吧。

三

泽木愣了好一会儿，连磁带在空转都忘了。过了五六分钟后，泽木才突然想起，终于将磁带停转。

他感觉到自己的脸色已经变得苍白。

两年前，泽木曾受遣去札幌分公司工作。正确地说，那时是两年半前的5月份，赴任时间一年。凡是受到公司重点培养的人，都要到分公司去工作一段时间，这是总公司的方针，所以泽木欢天喜地地去了札幌。

那时，妻子久仁子怀有六个月的身孕，所以留在东京，泽木单身赴任。结果，久仁子流产了，但去札幌单身赴任的泽木，在那里结识了田岛美根子。

两人是偶尔认识的。

札幌的5月非常美丽。泽木每个星期天都带着照相机在札幌市内游览。他就在那时结识了美根子。美根子也许因为身边没有亲人，年龄又已经二十八岁，因此总显得很孤寂。泽木就是被她身上那种孤寂所吸引的。泽木有着妻子，又内定为公司的干部，因此当然只是玩玩而已。

泽木与她的关系是慎之又慎极其秘密的。不知道开始时美根子是否知道泽木结过婚。泽木没说自己独身，但也没说要与她结婚。想来这也许是一种怯懦。

最初两人相处得很融洽。美根子性格文雅娴静，倘若泽木对她说你不要打电话到公司里来，她就绝对不会打电话。泽木仿佛觉得自己在札幌已经有妾，自我感觉极好。

但是，美根子渐渐地认真起来，还说要为泽木生一个孩子。如此一来，泽木便很自然地躲避着她。

想不到美根子扑进火车轨道里自杀了。

得知这个噩耗时，泽木最先感觉到的就是对美根子的去世产生的怜悯和恐怖，却没有丝毫的仟悔，生怕美根子留下什么遗书将他俩的事公开。他的头脑里甚至会闪现出这样的幻影：报纸登了大幅标题——“优秀职员将女人逼得自杀！”

但是，美根子没有留下一个字。警察经调查后宣布：死者没有遗书，是因为不堪孤独而自杀。

此后约半年时间里，泽木整天提心吊胆，担心自己的名字会突然在什么地方出现，但事过两年，他依然安然无恙。关于美根子的事，他早已忘得一干二净，时而也会冷不防想起，但他已经心安理得，甚至感到有些怀恋了。

然而，现在却突然冒出一个女人，知道他俩的事。对方不像是凭空揣测。如若不理睬她，她将录音带送到妻子久仁子那里或公司里就糟了。

为了使自己镇静下来，泽木喝着威士忌，努力克制着自己，冷静地思索着。

“问题是……”他自言自语道，“录音带的主人是谁？在哪里？又是怎么知道那些事的？了解到什么程度？”

对方索要钱财，这是推一可以获救的。倘若对方是美根子的亲人，目的只为了报复，那就完了。倘若是为了钱财，不管如何总还有挽救的希望。

但是，一千万元，这是一笔巨款。算上定期存款，将所有的钱凑在一起，也许能有一千万元，但倘若败露，家里就会闹得鸡犬不宁。

但是，如若不能封住录音带里那个女人的嘴，便一切都完了。妻子久仁子是一个自尊心极强的女人，倘若知道瞒着她而且还是在她怀孕时寻花问柳，就绝对不会原谅他的。她的父母也不会放过他。在某种意义上来说，东南商事公司是一家家族性很强的公司，所以这将意味着泽术将无法待在这家公司里。

也许最后只能靠钱来解决，但是，她是怎么知道美根子的事的？而且已经事过两年。

四

翌日，泽木去公司上班时，眼睛里布满着血丝。

上午，泽木去银行从出租橱柜里取出存款单办理定期解约手续，银行办事员一副不快的表情，但泽木以买别墅为由，硬要解除定期。

一千万元一捆钱显得格外地小。

午休时，泽木将钱放在包里，去新宿的旅馆。他原想向服务台询问1106号房间住客的姓名，但最后没问便径直乘上了电梯。他觉得即便服务台告诉他，对方也肯定会使用化名的。

到十一层楼，泽木察看着房间号码一路走去。在1106号房间的门前，泽木重重地喘了一口气。

他还在口袋里偷偷地藏了一把小刀以备万一，不知道关键时能不能用上，因为他从来没有在与人争吵时用过小刀。

录音带里是一个女人的声音，而且像是一个年轻女子。在房间里等着他的，不知道是不是女人。也许是黑社会团体，即便录音带里的那个女人在场，可能还会有男人。

但是，如若现在马上返日，对方就会将录音带送到他妻子那里。妻子今天晚上就要从娘家回来了。无论如何必须在妻子回家之前将此事解决了。

泽木狠狠心按了门铃。他静下心来聆听着，房间里好像有人，门打开了。

站在房门背后的，是一个二十五六岁的女人。那是一张泽木从来没有看见过的脸。女人相貌平平，身材长得小巧玲戏。

女人微微笑着：“请进，泽木君。”

这是一个单人房间。泽木一边走进房间，一边迅速地朝浴室扫了一眼。那里好像没有人藏着。

看着泽木那副模样，女人微笑着望着他。

“你放心吧，这里只有我一个人。”

“你是谁？”泽木站立着问道。

“嘿！你先请坐吧。”

女人搬过仅有的一张椅子，请泽木坐下，自己坐在床沿边。

为了掩饰内心里的怯意，泽木点燃香烟，但此时他才发现，也许因为慌张的缘故，出门时竟然忘了带打火机。无奈，他又将香烟装进烟盒里。

“我想知道你是谁？否则我不放心啊！”

“一千万元，放在这包里了？”

“是啊！但是，你是谁？如若你不能保证我不再第二次受到威胁，我就不能将这钱交给你。”

“请你记住，我的名字，叫田岛美根子。”

“你要讲实话！”

“我认为，在我们这笔交易中，这个名字是最合适的。”

女人一笑也不笑。

泽木决定不再追问对方的名字，因为她肯定不会说实话的。

“你到底知道多少事？”

“你和她的事，我全都知道！”

“你怎么知道的？”

“这不能告诉你吧。”

“我能放心地将这钱付给你吗？你知道多少事？有什么证据？我付了钱，你能不能保证我不再受到威胁？如若没有你的保证，这一千万元，我不能付给你！”

“你和她的事，我全都知道。你们常去札幌郊外的s汽车旅客旅店吧？我还知道，那家旅店着火时，你们差点儿被烧死呢！”

女人微微地笑了。

泽木脸色苍白，他没有想到对方连这些事都知道了。

在札幌与美根子认识以后，两人常去汽车旅客旅店，因为那里不太容易被人撞见。其中去得最多的，就是通往千岁机场的s汽车旅客旅店。

令他无法忘记的，是7月7日七夕那天，那家旅店着火了，泽木和美根子拼命地逃了出来。第二天，报纸对旅店的火灾作了报道，但没有登出住客的名字。泽木和美根子在烟雾中逃往停车场坐上了汽车，他记得逃跑时没有被人看见。

但是，这个女人怎么连s汽车旅客旅店的事都知道？

女人似乎看出了泽木的惊讶。

“我还知道其他许多事呢！她与你认识以后，马上就怀孕了。你迫不及待地塞钱给她要她堕胎。她独自一人去找医生，独自一人将孩子打掉了！那时，你不是与公司同事在一起大搓麻将吗？”

正是如此。听她说已经怀孕时，泽木慌得六神无主，希望她堕胎，自己只顾留意着外部的传闻，只是给她钱，什么事也没有做。

美根子独自寻找医院，独自去接受手术，这都是无可反驳的事实。那是多么地凄凉，多么地令人失望呀！她的自杀，也许就与那时无可自拔的失望有关。

美根子在医院里接受手术时，泽木与公司里的同事在搓麻将，这也是事实。

但是，这女人怎么会知道？连美根子也不知道，因为他骗美根子说，当时自己一个人在公寓里祈祷着希望她手术顺利。

“你怎么连这些事都知道？”

泽木失态地问，女人得意地笑了。

“我说过你与她的事，我全都知道吧？所以，我希望你将这一千万元，当作让我保持沉默的代价吧。给不给由你选择，倘若你不能答应我的要求，我就会将你和她的事，告诉你的夫人和你的公司。”

“你凭什么能保证保守这个秘密？”

“保证，就是放在你家里的录音带。”

“什么？”

“我可以打电话要你付一千万元，但我特地来你家，把录音带放在你的家里，就是打算作这种保证的。倘若我以后再向你要钱，你被逼得走投无路，也许就会跑进警察署里报案。那时，那盘录音带就是我威胁你的证据吧。”

“我的房门锁着，你是怎么进去的？”

“办法有很多呢！”女人笑了，“公司里的午休时间快结束了吧？”

“好！我花一千万元买你的沉默！”

五

妻子久仁子傍晚回到家里。

“父亲说，他从下星期起要上班了，还向你问好呢！”

“什么？”

“你没有在听我说话？我在说，父亲向你问好！”

久仁子皱了皱眉头。

“我听着呢！”

泽木含混地答道，一边却在想着那女人和田岛美根子的事。

“你怎么啦？”久仁子不高兴地问道。

“不！没什么！”

“你今天很奇怪呀！我不在家时，你别在外面搞野花啊！”

忽然，一个白花花的形象闪过泽木的脑海。是白色的面纱似的东西。是什么？泽木自己也道不明白。只是在想着那个女人时，他的脑海里突然变得一片花白。

“白色……”

“你说什么？”

“不！我想看看电视。”

泽术含混其辞地蒙混过去，按了一下电视机的开关。

他没有心思看电视。他切换着电视频道，但在频道转换的瞬间闪现的一个新闻画面，令泽木的眼睛发直了。

新宿k旅馆的住客猝死

叫田岛美根子的女人

与那种恐怖的画面一起，k旅馆出现在屏幕里。

就是那个女人！——泽木想道。

节目主持人说着“眼下警察正在调查”，接着便播送下一个新闻。

没错！正是那个女人。看来她住进1106号房间时，是用“田岛美根子”的名字登记的。

她死了？泽木如释重负。同时，他开始感到担忧。他害怕被人查出自己去访过1106号房间的事。她是带着高达一千万元的巨款而死的。警察展开调查时当然不会放过这条线索。

但是，没有任何东西能让警方联想到我。

他没有与服务台的人见面就上楼去了1106号房间，而且在走进那个房间里之前，走廊里也没有遇见人。除了一千万元以外，自然什么也没有留下。

用不着提心吊胆的。——他给自己壮着胆。

这时，门铃响了。久仁子跑去开门，不料一副苍白的面容返了回来。

“是找你的。警察说，想找你了解什么事情。”

六

泽木被警察带到新宿警署。刑警表面上措辞很客气，但举止简单就像对待一名犯罪嫌疑人一样。

“我叫十津川。”一位中年警部面露笑容地自我介绍道。

看见他的微笑，泽木这才放心来，因为带他到这里来的两名刑警始终板着脸，没有一丝笑容。

“我不知道为什么要将我带到这里来。”泽术故意耸耸肩。

叫十津川的警部温和地劝他喝茶。

“有一名年轻女住客在k旅馆里被杀了，你听说了吧？”

“在来这里的路上，听刑警说的；但是，这和我完全无关呀！”

“可是，泽木君，我们在被害者的手提包里找到了你的名片呀！”

“什么？”