1

山崎昌子被捕。www.xiashucom.com

田岛写了相关报导。既然身为社会版的记者，又负责该事件，他不得不写。依照原先向总编辑承诺过的，田岛的报导比其他报社更深入，因为遭逮捕的嫌犯是他的恋人，所以他还写了些只有他才知道的事。

田岛勉力提笔书写。写完后，他将原稿交给总编辑，然后要求道：

“我能请两、三天假吗？”

因为他已身心俱疲。

“好吧。”总编辑答道。“你暂时休息一阵子也好，然后就将这一切忘掉，知道吗？”

如果能忘得掉，他也想忘掉，但是人的心灵真能如此自由吗？

总编辑给了他三天假。

该如何利用这三天呢？如果只是轻微的痛苦，那么大可籍酒浇愁，然而，如此严重的创伤，根本不是酒精所能治愈的。

田岛考虑外出旅行，他想到某个遥远的地方茫然地度过三天。

田岛前往银行，将六万数千元的存款全部提须出来。他不喜欢储蓄，之所以存了这笔小钱，全是因为想跟昌子结婚的关系。说起来有些荒谬，是“梦”让他变得现实，然而，如今昌子已经遥不可及，存款也就失去了意义。

田岛想要到离东京最远的地方。他觉得北海道不错，于是买了十八时五分飞往札幌的机票。

四引擎的喷射客机仅飞行了一小时便将田岛载至札幌。

札幌正飘着雪。步出机场搭上计程车之后，田岛交代司机“载我到一处安静无人的地方。”然而，司机却将他载到游客众多的定山溪温泉。田岛原想去一处连电视、报纸都没有的偏僻温泉，但等他在旅馆前下了车后，便再也提不起劲去寻找符合期望的温泉。

这是一间钢筋水泥盖成的大而无当的旅馆。一名女服务生带领田岛到房间，她对每个房间皆装有电视及音响，设备不亚于东京的一流旅馆似乎颇感自豪，但田岛却为此露出苦笑。

等女服务生离去后，田岛立刻用布将电视机盖起来。

沐浴后，田岛随即上了床，虽然肉体极为疲倦，但却迟迟无法入眠。

脑海中浮起种种往事。

他想起第一次拥抱昌子的情景。当时她说：“我害怕会失去你。”或许那时昌子就已经有心理准备，知道自己可能会被逮捕了吧。

田岛丝毫不恨昌子，即使已经知悉十一月十五日的健行全是她精心策划的，他仍无怨无尤，心中所剩的只有苦痛而已。

由于辗转难眠，田岛躺在床上连抽了几根烟。

时间在不知不觉中流逝，清晨的脚步很快就来到了。窗外的晦暗开始消散，天边浮起鱼肚白，降雪仍未停歇。

田岛听到门口响起轻微的声音，是女服务生在门口扔下早报。明明不想看报纸，但由于习惯使然，四岛反射似地从床上跳起。

昌子被捕一事应该已经出现在昨天的晚报，那篇报导是田岛写的。至于为何杀死久松实及田熊金，昌子坚持不肯透露动机。

昌子究竟对警方说了些什么呢？

田岛来不及坐下便先摊开报纸，报纸的上方有些湿濡，大概是因为报童在雪中送报的关系吧。报纸是日东新闻的北海道版。

一翻开社会版，“山崎昌子供出杀人动机”的标题赫然映入眼帘，田岛的表情整个僵住了。

田岛不顾一切地读下去，不论报上怎么说，他都不会感到意外。

然而，在阅读标题之下的报导之后，田岛的脸色逐渐转为苍白。

2

“我受到久松实的外貌及花花公子般的魅力所吸引，因而与他发生肉体关系。我原以为他有意跟我结婚，但久松根本没这个意思，然而，我又无法下定决心与他分手，所以便维持着不干不脆的关系。后来我又认识了一位年轻人，由于我厌倦了跟久松的关系，所以想要跟那位年轻人结婚。但是，我害怕自己跟久松的关系会曝光，所以便付了二十万元给久松，要求他不要说出我们之间的关系。我支付这笔钱，是为了和久松断绝关系，但当我提出此一要求后，或许久松会不得立刻放手，所以不肯答应，照这种情况下去，我便无法跟那位年轻人结婚。所以我决定要杀害久松。至于杀害公寓管理员，是因为我去找久松时被她撞见的关系。”

这是昌子的自白，后面还刊载着搜查一课课长的谈话。

“这是一桩典型的情痴犯罪。嫌犯与偶然相识的中年男人轻易发生肉体关系，之后又结交了新的恋人，起初想用钱来堵住前任男友的口，等发现此法行不通后，便轻易地加以杀害，这种冷酷的作法实在令人无法同情。总之，这桩案件着实发人深省。”

（谎言——）

这是谎言！绝对是！昌子的自白是胡乱捏造出来的。若非警方使用了诱导式询问，便是昌子编造了一套谎言。

田岛比任何人都清楚这份自白全是谎言。从那一晚相拥时昌子的反应来看，他相信昌子还是个处女，他并非只凭床单上的落红来判断，他能感受到昌子因羞赧而浑身颤抖的那种肌肤触觉。

不论昌子与久松之间有哪种关系，田岛都已经做好了心理准备，纵使昌子从久松那里取得毒品，纵使她是个吸毒者，田岛也不会惊讶，而且相信自己会原谅她，但他无法忍受报导上所说昌子与久松之间有“爱”的纠葛。她爱的应该只有田岛一个人，不应该会有其他的男人。

女服务生端早餐入房，田岛立即请她代为叫车。

“如果您是想去洞爷湖的话，道路已经因雪而中断了。”

女服务生答道，田岛大声说了句“不是”。

“我要回东京，不是有一班九点四十分的飞机吗？”

“是的，是有这班飞机——”女服务生露出暖味的表情答道。

田岛几乎连碰都没碰早餐，只顾着匆忙整理行囊。

雪依然继续飘落。

3

田岛在飞机上睡着了，他做了一个噩梦，梦见昌子被吸进黑暗之中，他在后面拼命想要追赶，但不知被谁抓住了肩膀，以致动弹不得。

他醒了过来，发现搭在自己肩膀上的，是空中小姐的纤纤玉指。

“您醒了吗？”空中小姐笑着说。

“马上就要降落了，请您系好安全带。”

田岛将安全带系上。

飞机随即降落，东京的天空虽然冷冽但很晴朗。

田岛从机场直奔警视厅，他必须去会见一课课长，问清楚昌子的自白供词。

课长不在办公室，田岛只能见到中村副警部。

“你不是休假去了吗？”

中村副警部不解地望着田岛。

“我也觉得你有必要作个假，正为你感到庆幸——”

“我是请了假，昨天搭飞机去了和保。”

“那为何不在北海道悠闲度假呢？要是我，一定会这样做。”

“我做不到。那件事是真的吗？我是指昌子的自白供词——”

“真的啊。由于跟警方预测的动机相符，所以皆大欢喜。不，警方并没有使用诱导式询问，是她自动说出来的。”

“她跟久松有肉体关系吗？”

“没错，我知道这对你是一种打击，但我认为山崎昌子的自白并无虚假，因为再也找不出其他动机了。我曾去过她的家乡岩手的k村，但发现久松并未去过该地，而村公所及派出所的人也都说不认识久松。换句话说，勒索的把柄并非源于岩手，如此一来，必定就是在东京了。然而，在东京也找不到相关证据，找不到也是理所当然的，因为久松及山崎昌子本身就是勒索的把柄。简单地说，这次事件是为了清理三角关系所造成的女性悲剧。”

“错了。”

“什么地方错了？”

“昌子与久松绝对没有肉体关系，那是谎言。”

“我明白你这样想的心情——”

“不，我不是基于个人感情才这样说的，我知道他们两人之间没有肉体关系。”

“知道？”中村副警部一副不解的表情。“你所说的知道是什么意思？”

“知道就是知道。”田岛顽固地重复同一说词。

“昌子撒了谎，应该是另有其他动机。”

“你这样说就伤脑筋了，这的确是她的自白，而且警方也不认为这份自白有任何不妥之处。”

“她不是会为那种事就犯下杀人罪的女人。照这种说法，昌子不就成了十足的恶人？”

“一定另有真正的动机，请你查出来。”

“请别强人所难。”

中村副警部耸耸肩。

“警方无法因你的个人要求而重新展开搜查，事件已经结案，已经从警方的手上移到检方手上了。”

“但这是不对的，再说，事件还没完全解决呀，已经明白昌子跟天使的关系了吗？”

“她自己说不知道什么天使不天使。警方的看法是这样的，对久松而言，只有山崎昌子才真正称得上是天使，我认为这种可能性很高。”

“——”

中村副警部得话让田岛想起田熊金所说的话，她说过来找久松的是个年轻的女人，而她后来也对久松说“你不该欺负那个像天使般的人。”田熊金见到的女人大概就是昌子吧。

既然昌子在田熊金的眼里看起来像“天使”，那么久松持同一看法也就不足为奇了。或许中村副警部的话是正确的，田岛觉得自己屈于下风。

“但是，”田岛说道。“那个蓝色信封呢？你知道底片中的女人是谁吗？”

“不知道，可是任何案件都会残留部分无法解决的疑点，我认为这个部分与案件无关，我对那张底片的看法也是相同的。”

“你能证明这些跟这次的案件无关吗？”

“我只能说无法证明。但真凶已经遭到逮捕，所以就算将这些认定为无关也不打紧。”

“你能将那张照片借给我吗？”

“你想干吗？”

“我想要调查看看，我想查出昌子为何要撒谎。”

“先前我已经答应借给你，所以没什么问题，但底片却不能借你——”

中村副警部从桌上取出那张八乘十的照片，放在田岛面前。

“我不知道你有什么打算，但我认为那是徒劳之举。”

中村副警部用忠告的语气说道。

“就算像你说的那样，另有不同的动机，也无法推翻山崎昌子杀害久松实及田熊金两人的事实。”

“这我知道，”田岛用干涩的声音答道，然后将照片塞入口袋，站了起来。

“我知道，但我还是想弄个明白。”

4

踏出课长室时，田岛突然感到一阵轻微的晕眩，或许是昨晚整夜没睡的关系吧。田岛用力揉了揉眼睛，掏出一根烟点上，然后迈步朝出口走去。

屋外洋溢着干爽的冬阳，尽管是透明和煦的阳光，却让疲累的田岛感到刺眼。

田岛在水沟旁停下脚步，他不知道此刻该何去何从，究竟得问谁才能理出这个案件的真相呢？

他想直接去见昌子，好问她为何要撒谎。然而，此刻可能无法获准会面，就算能会面，他也没把握昌子会吐露实情。

仁立在原地，田岛取出了照片，但阳光的反射让他看不清楚，何况站在警视厅的门前也让他心神不宁。

田岛走到有乐町，跨进日东新闻社后面的一家咖啡馆。

每到黄昏，这家咖啡馆便人满为患，但在午后一点的时段里，客人却是稀稀疏疏。田岛落坐后，点了一杯黑咖啡，然后取出照片放在桌上。

没有任何证据显示这张照片与案情有关，或跟昌子有关，但既然没有其他可供调查的线索，那么也只能从这张照片着手调查了。

一个正要穿过大门的和服女人的背影，光凭这样的一张照片能看出什么呢？左看右看也看不出任何线索。

警方认为照片中人既非已死的片冈有本子，亦非酒吧的妈妈桑绢川文代，当然，也不是昌子，而是一名田岛不认识的女人。

田岛将注意力转移至建筑物。

看起来像是一栋郊外的建筑物，但看不出是哪里，或许是东京的郊外，也或许是其他地方。建筑物本身看起来有点儿像是医院或学校，是一栋相当大的建筑物，但门柱上的字却无法辨识。

照片的右方有一座山脉的棱线，虽然看得出是一座矮山，但是田岛说不出是哪座山，然而，若要说这张照片中有任何可以称为线索的东西，目前大概就只有那座山了。

若让登山专家过目，是否能认得出是哪座山呢？

田岛向咖啡馆借了电话，拨了报社社会部的号码，找一位姓立花的同事。

“到底怎么回事？”

立花接到电话，劈头便问。

“我以为你正在某个温泉享福呢。”

“正好有点小事，可别对总编辑说。”

“知道了，有什么事？”

“有事想请教你。我在后面的咖啡馆，你能过来吗？”

“马上去。”

约五分钟后，立花推门进来。他的个头虽然不高，但体格很健壮，学生时代是登山社的社员。

田岛拿照片让立花过目。

“你认得出这是哪里的山吗？”

“这个嘛……”

立花面有难色地凝视着照片。

“这不是高山，大概只有五、六百公尺高吧，但看不出是哪里的山，因为这种山到处都是。”

“连你这个登山专家也看不出来吗？”田岛露出失望的神色说道。

“我不是专家。”立花笑着说。“若拿给真正的专家看，或许能认得出来。”

“山岳协会的人吗？”

“不，那些人对日本阿尔卑斯山或喜马拉雅山很熟，但对这种矮山就没辙了。有位比他们更好的专家，是一个名叫植树裕一的男人。”

“植树裕一？”

“他是专柏山脉及高原的著名摄影家，他可能认得出来。”

“地址呢？”

“神奈川县的平冢。他家是一间奇怪的圆形屋，一出火车站就看得到，非常容易找，你要去吗？”

“嗯。”

田岛点点头。

5

田岛在平冢车站下车后，到车站前的香烟铺打听植树裕一这个人，立即就得到了答复。看来他在此地算是知名人土。

如同立花所说的，植树裕一的家是一间圆形玻璃屋。

幸好植树在家。他是个满头白发、面貌详和的人，亲切地请田岛进入四面皆是玻璃落地窗的工作室，从工作室里可以瞧见白雪覆顶的富士山正面，令人觉得这真不愧是山岳摄影家的工作室。

植树告诉田岛，他每天都在这里和富士山对坐，而富士山每天都呈现出不同的面貌。

田岛取出带来的照片。

植树眯着眼端详了一会儿。

“是座矮山嘛。”

“认得出是哪里的山吗？”

“嗯，让我慢慢想想看。”

植树露出微笑，他从照片上移开视线，慢条斯理地掏出烟斗点上火。当一个人每天都在眺望山脉或高原，或许性格就会变得悠闲自在了吧。

“好像是东京近郊的山。”隔了一会儿，植树才说道。

“我以前曾在东京住过一阵子，那时候经常拍武藏野的照片，我觉得那时好像见过这座山。”

“武藏野——”

田岛喃喃自语，俄顷才瞪大了眼睛，久松遇害的三角山那一带应该也是属于武藏野。

植树从后头搬来一大堆相簿，从其中抽出一本用笔写着“武藏野”的簿子翻阅。

“请看这张。”植村指着其中一张照片对田岛说。

那是一张逆光拍摄的草原风景照，芒草穗尖发出闪亮的白光，而背景中的那道黑色棱线，的确和田岛带来的照片颇为相似。

“我想大概是同一座山。”植树用沉稳的声音说道。

“这是在哪里拍的呢？”

田岛问道，植树将照片取出，翻到背面。