1
北野浩个子矮小，其貌不扬，年龄才四十岁，可头发已有点稀疏了。www.maxreader.net当然已经结婚，但没有孩子。
据说最近中年男子颇受年轻姑娘欢迎，但北野似乎例外，丝毫得不到年轻姑娘的青睐。本来从年轻时代起他就承认自己对女子没有吸引力，所以并不怎么感到懊丧，跟妻子君子是经媒人介绍结婚的。
近来君子情绪不好，问题出在夫妻间的性生活，这点北野也清楚，但他公务缠身，不能满足她的要求。
北野当国营铁路总裁的秘书将近五年了，但任现在的木本总裁的秘书还不到一年。
国营铁路名声不好。
日不敷出的国营铁路。
接连罢工的国营铁路。
散播公害的国营铁路。
服务态度不佳的国营铁路。
来自居民的诉讼最近也接连不断，既有对新干线工程起诉的，也有对噪音公害起诉的。
如果木本总裁为此东奔西走，秘书北野当然也就忙得席不暇暖了。
也许有人认为，一当上国营铁路的总裁就只要四平八稳地坐在总裁室里就行，但在当今这样的信息社会里，这是行不通的。倘若被人起诉，若不是总裁亲自会见对方，便会受到报纸的攻击，事业也不会一帆风顺。
这种时候预先与各方取得联系也是秘书北野的工作。
除此之外，秘书还有许多工作。
由于国营铁路标榜自己是“开放的国营铁路”、“大家的国营铁路”，所以写给总裁的信也很多。写给国营铁路的信和打给国营铁路的电话是由宣传部受理的，但写给总裁的信则由秘书北野过目。光这种信，一天也起码有五六封。
一旦发生严重事故或是连续罢工，投书便会立即增加一倍，字面也会激烈起来。
有的总裁喜欢阅读来信，也有的总裁不喜欢阅读来信。前任总裁正因为当过新闻记者，所以喜欢阅读写给自己的来信。因此，北野早晨一上班就从前一天的来信中挑选出觉得重要的来信，放在总裁的办公桌上，这也是秘书的工作之
去年四月新当上总裁的木本与前任不同，说自己害怕阅读来信会动摇作为总裁的信念，所以要北野在秘书一级先处理掉这些信件。
为此北野决定将所有的来信浏览一遍，需要回信的发出回信，一周归纳一次，作出统计，并请总裁过目。
总而言之，浏览写给总裁的来信也是北野的工作之一。他并不感到怎么痛苦，反觉得是一种乐趣，因为虽然这些来信主要是批评国营铁路，甚至还有“总裁该死广这类措辞非常偏激的，但其中也有人写来别具一格的国营铁路重建方案等等。
三月十六日，星期一。这天，北野一上班照例先将昨天来的信过目了一遍。
总共四封。
两封是对东北新干线的意见，一封是反对运费上涨的意见。
第四封信上没有写着寄信人名字。
以往也常常寄来许多匿名信，所以北野并不怎么在意，拆开了信封。
里面装着一张信笺，上面只是奇怪地在正中写着四个字：
夜行列车
2
这是怎么回事呢？
北野目瞪口呆地久久凝视着那四个字。
国营铁路的旅客中有许多夜车乘客特别是卧铺迷，经常寄来‘不要再减少”啦，“进一步改善卧铺”啦等等意见。也有来信要国营铁路在新干线列车上设夜行卧铺的。
大概这也是其中之一吧。
北野觉得除此之外好像别无解释了。
也许觉得一条条写意见的话不显眼，所以故意只写了“夜行列车”四个字。
北野在自己制作的表格中“关于夜行列车的意见”一栏里划了一条线，将这信扔进了抽屉里。
翌日，三月十七日只来了一封信。
这一封信的信封上，右边稍稍翘起的有棱有角的字体好似在哪里见过。
与昨天只写“夜行列车”四字寄来的信出自同一笔迹。
“这回写了些什么呢？”北野抱着一丝兴趣拆开了信封。与昨天一样，里面装着一张信笺，只是写着“凌晨三点”四个字。
北野不解其意。
昨天信上的“夜行列车”四字，写信者可能是夜车迷，大概是表明其反对废除夜车的态度吧，可这“凌晨三点”四个字，就完全不明白表示什么态度了。
所谓夜行列车，大体是指傍晚至夜间出发，经晨到达目的地的列车。要说“凌晨三点”，当然是列车运行在途中的时刻，因为这时刻乘客几乎都睡着，所以不会出什么问题的。
若是“别让列车在凌晨三点行驶”这层意思，那就不成其为夜行列车了。好像也不是“让列车在凌晨三点前到达目的地”这种要求。要是那种时刻到达目的地，乘客反而为难。
结果就不明白来信者想说什么。
北野没有将信列入统计表中，将它放进了抽屉。
这天跟东北新干线的狭口——培玉县的大宫和上野间的居民举行了第xx次会谈，北野和总裁都去了，所以这封信的事就忘得一干二净。
但一回到日本国营铁路总公司又惦记起那封放进办公室抽屉的信来，于是取出来与前天的信摆在一起看了看。
夜行列车
凌晨三点
好像话里有话，但意思不明。
（好像是流行歌里的一段歌词呀！）北野这样想。
一旦惦记起来，心里就直惦着这件事。北野左思右想，陷入了沉思。
北野所惦记的是来信者的意图。
以前在宣布提高运费百分之五十时，有人每天寄来一张明信片，每张明信片上各写着一个大字。把它们连在一起，就成了“坚决反对提高运费”。这种场合，中途就不知道来信者企图写什么。
可是，这次却全然不明其意。
北野心想：恐怕在这两封信后面还会来信吧。要不就不知道什么意思了。
决不会是来信者在叫人猜谜吧，因为既然给国营铁路总裁写信来，那一定是想陈述些什么。
（究竟下面还会写些什么样的话来呢？）
北野怀着解谜一般的心情，思索了一下这个问题。
怎么也想不出适当的话来，因为不知道“凌晨三点”这话意味着什么。
要是仅“夜行列车”，可以想出许多许多。若是夜车迷，一定会写来如下话：
反对剥削
反对废除
相反，倘是厌恶夜车的人来的信，一定会这样写吧：
立即废除
停止远行
可是，一旦中间插入“凌晨三点”四个字，就找不到合适的字句了。
北野回到家后左思右想。就凭这一点，也应该说来信者达到了写这封怪信的效果，假若其目的是为了吸引总裁秘书北野的注意的话。
妻子君子终于回娘家去了。最近一个月来没有过一次性生活，也难怪妻子生这么大气。北野心里虽这么想，但丝毫无意去接她回来。他对自己的这一变化感到吃惊。
要是这样下去，两人会离婚的，但他觉得那也无妨，既然两人间的关系已经冷却到了这种程度。
直到翌晨，北野都没有给妻子的娘家打个电话而径直上班去了。
比起担心君子来，他更挂虑是否会来那两封信的续信。
来了五封信。
可是，其中没有像是那两封信的续信的第三封信。
北野大失所望，同时又感到被人蒙骗了似的。
决不会只来昨天、前天两封信就完事了。北野又有一种半途而废的心情，仿佛别人硬是让自己看了一本没有结果的推理小说。
平日一天的来信北野都是放在第二天早晨过目的，只是今天他急着在当天读了一遍，但终于没有来那封信。
“你有什么心事吧？”
总裁木本隔着度数很深的眼镜片看了一下北野。
北野想，要是说出信的事儿，好像会被伶俐的木本取笑，所以答道：
“没有什么。家里发生了一点纠葛。”