他从来不挑食，总给人一种拿狗粮泡饭也能吃得津津有味的印象。沈稚不同，她讲究得多，所以善于节食。然而，沈河却是那种会在沈稚节食期间给她偷偷带零食的人。

这场婚姻能维持到今天实属不易。

-

沈稚结束运动，读书片刻，然后去洗澡。敷着面膜做完护理，回到卧室，却看到本该安分守己等她回来的席梦思上坐着另一位高于一百八十公分的成年男子。

她脚步没有停顿，落落大方走进属于自己的房间，找出吹风机，又回头。沈稚面无表情地说：“你搞什么？”

沈河在翻看一本书，边读边说：“我床上都是谱子，借你这里睡一下。”

沈稚出去时顺便从他卧室门口经过。

只见地上、床上都是摊开的乐谱，上面做了不少标记，估计一时半会不方便收拾。

再进门，沈河还在专心致志地翻看着什么。沈稚用膝盖移动到枕头边一看，才发现是她的剧本。

他郑重其事地评价：“你演寡妇？挺好玩的。”随即抛开，又从床头取了另一本书来看。也不知道是看到什么，脸上徐徐荡漾起笑容。

她斜着身子坐下，倦懒地靠到他肩膀上，视线也飘过去。

“我的肠子拉出了我的身体。”

——映入眼帘的是这样一句文字。

沈河若无其事地读着，沈稚保持这个姿势不动。

他一边窸窸窣窣地笑着一边说：“居然有人把帕拉尼克的《肠子》当成睡前读物放在床头柜上。”

这本书的卖点是恐怖、恶心和反胃。

经销商更是拿重口味做噱头，宣传了一次又一次。

而被嘲笑了的沈稚只是闭上眼，然后听到身边的人问：“看完了没？我翻下一页了。”

按理说，睡前读完这样的小说，应该是没有做别的事的兴致了。

沈稚慢吞吞地躺下了，沈河伸手关了灯。

卧室落入一片昏暗中。

床很宽，也很软，她没有着急阖上眼睛，只觉得靠近沈河那一侧的小指被微微蹭了一下。

半晌，沈稚不疾不徐地转了个身。手挂住他肩头，她靠近他耳廓，什么都没说，什么都没做，仅仅只是呼吸。下一秒，她就被按住，躺倒，果断、决绝。无需言语，连眼神交流都没有。

-

12月24日，沈河与沈稚登记结婚。

沈河获得第一个真正有含金量的最佳男演员奖时，曾经合作过的女演员自曝与他因戏生情，更在圣诞前夕上传令人误会的社交动态，引得媒体争相报道，一时间沸沸扬扬。

沈稚主演的电视剧正在热播，宣传时难免被记者询问。

丈夫遭到公众怀疑，妻子有什么情绪都再正常不过。然而面对摄像机，沈稚却一笑了之，很轻松、很自然地说：“我和我先生都从来不过圣诞节。”

之后沈河的经纪公司发表公开声明，连带着律师函和相关法律法规一起，展现了十分强硬的形象。

而沈稚回答提问时微微一笑的新闻截图也广为流传。另外值得一提的是，有人在下方添加文字“正妻の余裕”，从而使其成为了网友们在特定场合热衷于使用的表情包之一。

大家都认为，沈氏夫妇不过圣诞节是因为他们的结婚纪念日。

他们结婚前，当时还不是沈河经纪人的习习告诫他：“这一招能帮到你们，但是，坏处也不少。你们两个人都要做好心理准备。”

双方经纪人的协议里，他们应该减少给对方造成的负面影响。

而当事人在拿到那两本红色的证件时，也达成了短暂而坚定的约定。

他尽到丈夫的义务，她尽到妻子的义务。

沈河对爱情无感。于他而言，那是可以和休息、应试教育以及一切无意义活动划分为同类的事物——他不感兴趣的事物。

在旁人看来他的决定也许有些草率，但很符合沈河的风格。一刀切下来，以不习惯高瞻远瞩的名义杜绝后顾之忧。

沈稚对爱情没有期望。她清楚婚姻不可能圆满，谈恋爱和结婚是完完全全的两码事。激情终将消散，然而激情却在某种意义上是爱情的本质。因此她不需要。

戴上经纪人挑选的婚戒时，沈河随口说：“我对你没什么要求，但还是希望你别公开地身体出轨——”

戒指尺寸刚刚好，钻石不大，沈稚说：“我希望你精神的也别有。”

沈河细细端详她。

他不认为她会愚蠢到误以为他们是真的成为夫妻，所以她这么说肯定事出有因。

“凭你的性格，一旦有那种对象，肯定会头也不回地背叛我。所以，还是不要有的好。”沈稚不慌不忙，把心里话娓娓道来，“假如有，不要选会惹麻烦的人，不要是固定对象，不要被发现。”

沈河思索片刻，深以为然，却不声不响。直到门口有工作人员来打招呼。

他们走出去，外面是清一色此起彼伏的闪光灯。他牢牢环住她的肩，仿佛害怕她跌倒，又像在回应她的要求。

-

他们在精神上没有伴侣，都是彻彻底底、完完全全孤身一人的两个人。

而身体上的伙伴可以是对方。

两个人都爱在次数上克制，一旦闹起来就是翻天覆地。

在摔碎一套十二只的玻璃杯具、打破浴室镜子、弄翻一整张书桌外加三排置物架后，沈河处理完伤口，抽着烟从浴室里出来，看到沈稚坐在地毯上读剧本。

他走近，坐到她对面的床上，忍不住盯着她因摩擦而发红的膝盖。她从纸页中抬起头，倏然伸出手臂，从他唇间摘过香烟，搁到刚在混乱中被磕掉一个角的烟灰缸底端。

他的目光跟随着她，无声，无息。沈稚说：“戒烟吧。”

沈河无意识地微笑：“我？”

“我也是。”她说，“希望比你活得久一些。”

“好，”他爽朗地答应，“来比比看吧。”