这本书的卖点是恐怖、恶心和反胃。

经销商更是拿重口味做噱头，宣传了一次又一次。

而被嘲笑了的沈稚只是闭上眼，然后听到身边的人问：“看完了没？我翻下一页了。”

按理说，睡前读完这样的小说，应该是没有做别的事的兴致了。

沈稚慢吞吞地躺下了，沈河伸手关了灯。

卧室落入一片昏暗中。

床很宽，也很软，她没有着急阖上眼睛，只觉得靠近沈河那一侧的小指被微微蹭了一下。

半晌，沈稚不疾不徐地转了个身。手挂住他肩头，她靠近他耳廓，什么都没说，什么都没做，仅仅只是呼吸。下一秒，她就被按住，躺倒，果断、决绝。无需言语，连眼神交流都没有。

-

12月24日，沈河与沈稚登记结婚。

沈河获得第一个真正有含金量的最佳男演员奖时，曾经合作过的女演员自曝与他因戏生情，更在圣诞前夕上传令人误会的社交动态，引得媒体争相报道，一时间沸沸扬扬。

沈稚主演的电视剧正在热播，宣传时难免被记者询问。

丈夫遭到公众怀疑，妻子有什么情绪都再正常不过。然而面对摄像机，沈稚却一笑了之，很轻松、很自然地说：“我和我先生都从来不过圣诞节。”

之后沈河的经纪公司发表公开声明，连带着律师函和相关法律法规一起，展现了十分强硬的形象。

而沈稚回答提问时微微一笑的新闻截图也广为流传。另外值得一提的是，有人在下方添加文字“正妻の余裕”，从而使其成为了网友们在特定场合热衷于使用的表情包之一。

大家都认为，沈氏夫妇不过圣诞节是因为他们的结婚纪念日。

他们结婚前，当时还不是沈河经纪人的习习告诫他：“这一招能帮到你们，但是，坏处也不少。你们两个人都要做好心理准备。”

双方经纪人的协议里，他们应该减少给对方造成的负面影响。

而当事人在拿到那两本红色的证件时，也达成了短暂而坚定的约定。

他尽到丈夫的义务，她尽到妻子的义务。

沈河对爱情无感。于他而言，那是可以和休息、应试教育以及一切无意义活动划分为同类的事物——他不感兴趣的事物。

在旁人看来他的决定也许有些草率，但很符合沈河的风格。一刀切下来，以不习惯高瞻远瞩的名义杜绝后顾之忧。

沈稚对爱情没有期望。她清楚婚姻不可能圆满，谈恋爱和结婚是完完全全的两码事。激情终将消散，然而激情却在某种意义上是爱情的本质。因此她不需要。

戴上经纪人挑选的婚戒时，沈河随口说：“我对你没什么要求，但还是希望你别公开地身体出轨——”

戒指尺寸刚刚好，钻石不大，沈稚说：“我希望你精神的也别有。”

沈河细细端详她。

他不认为她会愚蠢到误以为他们是真的成为夫妻，所以她这么说肯定事出有因。

“凭你的性格，一旦有那种对象，肯定会头也不回地背叛我。所以，还是不要有的好。”沈稚不慌不忙，把心里话娓娓道来，“假如有，不要选会惹麻烦的人，不要是固定对象，不要被发现。”

沈河思索片刻，深以为然，却不声不响。直到门口有工作人员来打招呼。

他们走出去，外面是清一色此起彼伏的闪光灯。他牢牢环住她的肩，仿佛害怕她跌倒，又像在回应她的要求。

-

他们在精神上没有伴侣，都是彻彻底底、完完全全孤身一人的两个人。

而身体上的伙伴可以是对方。

两个人都爱在次数上克制，一旦闹起来就是翻天覆地。

在摔碎一套十二只的玻璃杯具、打破浴室镜子、弄翻一整张书桌外加三排置物架后，沈河处理完伤口，抽着烟从浴室里出来，看到沈稚坐在地毯上读剧本。

他走近，坐到她对面的床上，忍不住盯着她因摩擦而发红的膝盖。她从纸页中抬起头，倏然伸出手臂，从他唇间摘过香烟，搁到刚在混乱中被磕掉一个角的烟灰缸底端。

他的目光跟随着她，无声，无息。沈稚说：“戒烟吧。”

沈河无意识地微笑：“我？”

“我也是。”她说，“希望比你活得久一些。”

“好，”他爽朗地答应，“来比比看吧。”

“跟你一样，”沈河伸手扶在她肩头，朝欧阳笙也点点头，“陪朋友吃饭。”

沈稚无意冒犯，可一时间没忍住调侃：“你又交朋友了？”

明明是个大学四年下来都没存几个手机号的人。

欧阳笙也搭腔：“你怎么不记得请我这样的老同学吃饭？当初期末作业不是我帮你，你连学分都修不满。如今就翻脸不认人，怕不是妻管严了？”

沈河笑起来，随口回答：“你就眼红吧。这不叫妻管严，叫感情好。”

对话已经到此为止，他却没有离开的意思。

沈稚会意，倾斜着头，露出一张温顺的侧脸：“我今天会去欧阳家住，你记得反锁门。”

之前从未听说还有这项安排的欧阳笙略有些诧异。

等沈河离开，沈稚搅拌起冰水。

酝酿好久，欧阳笙还是说：“你们是不是吵架了？”

“没有啊。”沈稚回答得很坦然。

她们抵达楼下，乘车回去欧阳笙的公寓。两个人洗过澡，把腿伸直架在墙上敷面膜。

“确实也不像吵架。”

欧阳笙回忆起沈稚和沈河谈笑时的神色。

沈稚望着天花板，漫不经心地说：“有一些事，我们可能会产生分歧。我不敢确定。”

“——所以想有所缓冲？”欧阳笙回答，“也不是不能理解。”

又静默了一会儿。

欧阳笙忽然起身，险些拧断脖子，她激动得好像发现新大陆：“我知道了！是因为你们快第七年了吧？”

听到这话，就连沈稚也微微侧目。

终于被发现了吗？

她不发出声音，在奶白色的面膜下佯装平静。

然而，欧阳笙却两眼放光：“是因为担心‘七年之痒’吧？听说人的细胞完成一次新陈代谢需要七年，可以这么说，七年之后，人会彻底变成另外一个人。夫妻之间，曾经激情四射地相爱过，却流于乏味的家长里短，这样的考验——”

“……”沈稚几乎想为她的脑洞大开鼓掌，“差不多吧。”

七年之痒仅限于一般的夫妻。

而他和她，没觉得乏味，因为不曾相爱过。

沈稚只待到第二天中午。

她晚上有一个场合需要出席。是良宜高层之一组织的派对，眼下她没有什么有求于人的地方，但维系联络本身就是必要活动。

助理开车来接送，沈稚与欧阳笙say goodbye，欧阳笙还一个劲劝慰她：“每对夫妻都会有的。”