滋干幼年时，曾跟踪父亲去过野地，在苍白的月光下目击了凄惨的一幕，那时是秋天深夜的冰冷惨白的月光，不是今天这样股俄轻柔而温暖的月光。那月光将地上照得一览无余，能清楚地看见在尸体的内脏上蠕动的一只只蛆虫，而今晚的月光虽然如实地将涓涓细流，飘落的片片花瓣，胡枝子的黄颜色都映照出来，却给这一切蒙上了一层梦幻的色彩，仿佛是远离现实的，海市蜃楼般出现在空中的瞬间，只要一眨眼睛就会消失的世界一样。

这实在是不可思议的，奇特的光照，滋干觉得有些恍惚，不知怎么会处于这样的情境中，就在这时，滋干看见了一个万没想到的东西——一个白色的蓬松的东西，在樱树下游动。由于一技开满樱花的技社遮住了视线，开始没看清楚是什么，如果是朵花，又太大了。滋干定睛一看，是个矮小的僧侣，——从个头和纤细的肩头来判断是个尼僧，——站在树干旁边，这尼僧——他这样推测，不时拽一拽防寒的白绢帽，大概就是这个白帽子在风中晃动吧。然而他仍然以为这是在梦中，在这种地方怎么会有尼姑呢？难道自己在做梦吗？否则就是遇见了夜樱的树精了，……就这样，内心想要否定自己的视觉世界，故意不相信自己亲眼所见的一切。

然而，尽管他拼命地否定，随着遮住月光的云雾逐渐退去，那人影立刻清晰起来了，刚才还半信半疑的，现在确实看清是个尼姑了。她戴的帽子就像后世的高祖头巾那样将头部全部包裹起来，甚至垂到了肩头，所以从这里看不见长相，她凝神仰望着天空，不知是在欣赏樱花，还是在观看照在樱花上的月亮。……然后尼姑静静地离开了樱树，朝崖下走去。走到清水旁时，她弯下腰，伸手折了一枝胡枝子。

就在尼姑折花枝的时候，滋干也不知不觉走了过去。他尽量放轻脚步，悄悄从后面走近她，尼姑拿着胡枝子朝山崖那边走去。到了这里才发现，崖上的青苔中间有一条不明显的坡道，走到尽头的地方，有个歪斜的小院门，看样子这里面就是庵房了。

“请问？”

尼姑发觉身后有人吃了一惊，猛地一回头时，仿佛有人从背后推了滋干一把似的，他一步迈到尼姑面前。

“请问……您莫非是已故的中纳言殿下的母亲？”滋子结结巴巴地说。

“曾经人们是这样称呼的，……您是……

“我是……，我是……已故大纳言的儿子滋干。”

接着，他再也控制不住自己了，突然叫了声：

“母亲。”

他跪在地上，抬头望着母亲，那姿势就像是趴在她的膝盖上似的。被白帽子遮着脸的母亲，在月色花影的辉映下，仿佛背后衬托着一轮光环，是那样娇小可亲。四十年前的春天，在幔帐后面被母亲搂抱时的记忆，又历历浮现在眼前，一瞬间他感觉自己变成了六七岁的幼童。他推开母亲手里的胡枝干，使自己的脸尽量贴近母亲的脸。他贪婪地闻着她那墨染的袖子上散发出的香气，这熏香更加勾起了他的回忆，他像个撒娇的孩子似的，用母亲的袖子不停擦拭着倾泻而出的泪水。