伦敦一个五月的早晨十一点钟。www.xiashucom.com科恩先生正探头向窗外张望。在他身后是里兹饭店套房起居室里的烟烟光辉。这套房是为刚刚抵达伦敦的著名歌剧明星波拉。娜佐科夫夫人预定的。科恩先生是夫人的主要代理人，他正等着会见夫人。门开了，他摹然回头，却发现进来的是里德小姐，娜佐科夫夫人的秘书。她面色苍白，但办事却雷厉风行。
“哦，是你，亲爱的。”科恩先生说，“夫人还没有起床，是吗？”
里德小姐摇摇头。
“她告诉我十点来。”科恩先生说，“我已经等了一个小时。”
他既没有流露出不满也没有表现出诧异。科恩先生已经真正习惯了艺术禀性的种种乖谬。他身材魁梧，脸上刮得干干净净，身上的衣着体面得不得了，真是无可挑剔。他的头发乌黑，闪闪发亮；他的牙齿洁白，显得咄咄逼人。他说话时，s音发得含混不清。这倒不是他口齿不清，不过也差不了多少。无需多少想象力即可猜到他父亲的名字或许就是科恩。
正在此刻，房间另一端的门开了，一个衣着整洁的法国女孩匆匆走了进来。
“夫人正在起床？”科恩期盼地问道，“告诉我们，埃莉丝。”
埃莉丝随即高高扬起双手。
“夫人今天早上像是中了魔一样，事事惹她生气！先生昨晚送给她美丽的黄玫瑰，可她说这在纽约还行，可在伦敦送这些给她就是白痴。她说，在伦敦只有红玫瑰才行。她随即打开房门，把黄玫瑰摔在过道上，不偏不倚地砸在一位先生身上，我想是位行伍出身的绅士，他自然怒不可遏，真是的！”
科恩扬起眼眉，但没有流露出别的情感。随后，他从口袋里掏出一个便笺簿，用铅笔在上面记下“红玫瑰”。
埃莉丝从另一扇门匆匆离去，而科恩则再次面向窗外。
维拉。里德坐在办公桌边，开始拆封信件并把它们分类整理。十分钟静悄悄地过去了，随后，卧室的门突然开了，波拉。娜佐科夫风风火火地闯了进来。她的出现立即使这间屋子变小了。维拉。里德显得更加面无血色，而科恩也畏缩成为一个背景之中的人物。
“啊，哈！我的孩子们，”歌剧女主角说道，“我不是很准时吗？”
她高高的个头，就歌剧演员而言，她并不显得过分肥胖。她的手臂和腿依旧还苗条，她的脖颈像是漂亮的石柱一般浑圆。她的头发卷成一大卷散在脑后，闪烁着深红颜色。
如果说这颜色至少要部分地归功于染发水的话，这效果可一点也不显得逊色。她不再年轻，至少有四十岁，可她脸上的皱纹依然可爱，尽管在一闪一闪的黑眼睛周围，皮肤已经松弛，起了招皱。她笑起来像是个孩子，消化食物像是只鸵乌，脾气像是个魔鬼，但她却被公认为当时最伟大的歌剧女高音。她径直走向科恩。
“你是否按照我说的去做了？是不是已经把那台可恶的英国钢琴搬走，并且把它扔进了泰晤士河？”
“我给你另找了一台。”科恩说道，用手指了指屋角。
娜佐科夫奔了过去，掀开琴盖。
“是一台埃拉德钢琴。”她说，“不错。现在让我们来试试。”
美妙的女高音唱出一个音，随后，它随音阶轻快地起伏两次，接着又舒缓地渐进至高音，持续这一高音，并且音量越来越大，最后声音重又归于柔和，减弱至无。
“啊！”波拉。娜佐科夫天真而又满足地说道，“我的声音多美妙！即使在伦敦，我的歌喉也可算作是优美的了。”
“是这样。”科恩衷心地向她祝贺道，“可以肯定，整个伦敦都将为你而倾倒，正如在纽约那样。”
“你真这么想？”歌唱家问道。
她的嘴唇浮现出一丝微笑。显然，对她来说，这问题不过是例行的做法而已。
“当然是这样。”科恩回答说。
波拉。娜佐科夫合上钢琴盖，然后迈着缓慢起伏的步伐走向桌边，这种步伐在舞台上证明很有效果。
“好了，好了。”她说，“让我们谈谈正事吧。你已经做好了一切准备啦，我的朋友？”
科恩从他放在椅子上的公文包里取出一叠纸。
“没有什么大的变更。”他评论道，“你将在科文特加登演唱五次，三次唱‘托斯卡’，两次唱‘阿伊达’。”
“‘阿伊达’！呸，”歌剧女主角说道；“太让人厌烦了。但‘托斯卡’就不一样。”
“啊，是的。”科恩说，“那就是你的角色。”
波拉。娜佐科夫坐直了身子。
“我是世界上最伟大的‘托斯卡’。”她淡然说道。
“是这样。”科恩赞许他说，“没人能与你相比。”
“我想，罗斯卡里将演唱‘斯卡皮亚’吧？”
科恩点点头。
“还有埃米尔。利比。”
“什么？”娜佐科夫尖叫起来，“利比，就是那个讨厌的小青蛙，咕哇——咕哇——咕哇。”
“我可不跟他一起唱。我会咬他的，我会抓他的脸。”
“哦，哦。”科恩安慰她。
“告诉你，他根本不会歌唱。他只是一只汪汪叫的杂种狗。”
“好了，我们会看到的，我们会看到的。”科恩说道。
他很聪明，从不与个性倔强的歌唱家争论。
“那‘卡瓦拉多斯’呢？”娜佐科夫问道。
“由美国男高音歌唱家亨斯戴尔演唱。”
对方点点头。
“这是个不错的小男孩，他唱得很美。”
“另外，我想贝拉拉也将演唱一次。”
“他是个艺术家。”夫人慷慨大度地说道，“但是，让那个咕呱叫唤的青蛙利比来演唱‘斯卡皮亚’。呸——我才不和他一起唱呢。”
“这件事交给我吧。”科恩安慰道。
他清了清嗓子，又拿起另外一叠纸。
“我现在正为你安排艾伯特厅的一场特别音乐会。”
娜佐科夫扮了个鬼脸。
“我知道，我知道。”科恩说，“可人人都这么做。”
“我将唱得非常出色。”娜佐科夫说，“届时将会人多得挤破天花板，而我将赚到一大笔钱。哦！”
科恩又一次摆弄他的纸张。
“这儿有一个与众不同的要求。”他说道，“是罗斯顿伯里夫人写来的。她想要你去演唱。”
“罗斯顿伯里？”
歌剧女主角皱紧眉头，像是在竭力回忆着什么。
“我最近读到过这名字，就在最近。是个城镇——或是村子，不是吗？”
“是的，这是哈福德郡的一个小地方。至于罗斯顿伯里伯爵的住所，罗斯顿伯里城堡，这是个真正绝妙的老式封建领地，里面有精灵与家人的画像，隐秘的楼梯，还有个一流的私人剧院。他们财源滚滚，总在上演私人剧目。她建议我们演出整场歌剧，最好是演蝴蝶夫人。”
“蝴蝶夫人？”
科恩点点头。
“而且，他们准备付大价钱。当然，我们得摆平科文特加登，但即使这样，从金钱角度来讲，也完全值得你这么做。王室成员很可能到常这是绝好的广告。”
夫人扬起她那依旧动人的下颌。
“我需要做广告吗？”她傲慢地问道。
“你太出色了，无论怎么说都不过分。”科恩腆着脸皮说道。
“罗斯顿伯里。”歌唱家喃喃说道，“我在什么地方见过……”突然，她一跃而起，奔向屋子中间的那张桌子，开始翻看放在上面的一张带有插图的报纸。
她的手突然停了下来，目光停留在一个版面上，随后，听凭报纸滑落到地板上。她又缓缓回到自己的座位。她的心绪突然改变，像是完全变了一个人。她的举止安祥，甚至是庄重了。
“做好准备，去罗斯顿伯里。我想去那儿演唱，但有个条件——演出的歌剧必须是‘托斯卡’。”
科恩眼神里透露出疑虑。
“这相当困难——对于私人演出而言。你知道，舞台布景和诸如此类的东西。”
“或是‘托斯卡’，或是不演出。”
科恩紧紧盯着她。他看到的似乎使他感到信服，他一点头站起身来。
“我看看自己能做些什么。”他平静地说道。
娜佐科夫也站了起来。要她解释自己的决定，这使她看来比以往更加焦躁不安。“这是我扮演的最伟大的角色，科恩。我唱那个角色的方式与以往任何一个女演员都不一样。”
“这是个美妙的角色。”科恩说道，“杰里茨去年以出演这一角色而轰动一时。”
“杰里茨！”对方喊道，脸上泛起红色。接下来，她不厌其烦地详述她对于杰里茨的看法。
科恩已经习惯于聆听歌唱家之间的相互评价。直到长篇宏论结束了，他才又回过神来；他随后执拗地说：“无论如何，她能趴在地上演唱‘维西。德阿特’。”
“为什么不呢？”娜佐科夫质问道，“谁阻止她了？我能躺着并且在空中摇摆双腿来演唱它。”
科恩摇摇头，脸上的表情极其认真。
“我不相信这么做会被人们接受。”他告诉她。“可是，这种做法依旧很时兴。”
“没人能像我那样演唱‘维西。德阿特’。”娜佐科夫信心十足地说道，“我是用修道院里的声音来演唱的——一如多年以前那些好心的修女们教我的那样。就像是唱诗班里的孩子或是天使那样，没有感觉，没有激情。”
“我知道。”科恩发自内心地说，“我听过你的演唱，真是美妙极了。”
“这是艺术。”歌剧女主角说道，“付出代价，忍受痛苦。
承受磨难。最终不仅获得知识，而且具有了一种回溯的能力，一直回溯到开始，重新找回失去的童心之美。”
科恩诧异地看着她。她的目光盯着他的旁边，眼神里透露出一种古怪、茫然的神情。她的这副模样使他感到有些毛骨惊然。她的嘴唇张开，轻声对自己说了些什么。他刚刚能够听见。
“终于，”她喃喃说道，“终于——在过了这么多年以后。”
>
罗斯顿伯里夫人既有雄心壮志，又有艺术天赋。她能够成功地驾驭着这两种品质。她很幸运，她的丈夫既没有雄心壮志，也没有艺术天赋，所以从来不会碍她的事，罗斯顿怕里伯爵魁伟健壮，除了对于马匹以外，一无其它爱好。他崇拜自己的妻子，而且为她感到自豪。他很高兴自己的丰厚财产能使她纵情于自己的种种计划。那个私人剧院是不到一百年以前他的祖父修建的。这是罗斯顿伯里夫人的主要消遣——她已经在里面上演了一出易卜生的剧作，一场超新派的戏剧，里面尽是些离婚与毒药之类的情节。另外还有一出立体派舞台布景的诗歌幻想剧。即将演出的托斯卡引起了广泛的兴趣。罗斯顿伯里夫人为此正在举行一个盛大的家庭聚会，而伦敦的各界名流都乘车赶来助兴。
娜佐科夫夫人一行在午饭前赶到。新近走红的美国男高音亨斯戴尔即将演唱‘卡瓦拉多斯’，而罗斯卡里将演唱‘斯卡皮亚’。演唱制作耗费了巨资，但是没有人关心这个。
波拉。娜佐科夫兴致勃勃，她迷人、优雅，表现出的是那个令人愉悦，而又见多识广的自我。科恩既有些意外，又感到高兴，心里祈祷这种局面能维持下去。
午餐之后，一行人进入剧场，查看舞台布景和各式陈设。管弦乐队由英格兰最著名的指挥之一塞缪尔。里奇先生负责。一切看起来都进展顺利。而奇怪的是，正是这个事实使科恩先生感到不安。他在纷扰的氛围中倒更自在些，这种反常的安宁使他困扰。
“事情看起来进展得过于顺利了。”科恩先生低声自言自语。“夫人像是一只吃了奶油的猫一样，这种安宁的局面持续不了多久，一定会发生什么事情。”
也许是因为长期与歌剧界打交道，科恩先生形成了一种第六感觉。显然，他的预感是很有道理的。当天傍晚，还不到七点钟，法国女仆埃莉丝神色悲哀地向他跑来。
“啊，科恩先生，快来，求你快来。”
“发生了什么事？”科恩先生焦急地质问道，“夫人因为什么事情生气了——跟人吵架了，呃，是这样吗？”
“不，不，不是夫人，是罗斯卡里先生。他病了，他快要死了！”
“快要死了？哦，快去看看。”
科恩匆匆跟在她的身后走进患病的意大利人的卧室。