她记起杰拉尔德不经意地把钥匙放在楼下的餐具柜上。她把它们拿来一把一把地试。第三把钥匙对应写字台的抽屉。阿利克斯急切地把它打开。里面是一个支票簿，一个塞满钞票的钱夹，在抽屉的尽头处是用一根红丝带捆在一起的一扎信件。

她的呼吸急促起来。阿利克斯解开了丝带。随后，脸上感到滚烫。她把书信放回到抽屉里，关上，又重新锁好。因为这些信是她自己写的，在她嫁给杰拉尔德-马丁之前写给他的。

她现在又转向橱柜。她现在的期望与其说是想找到她要的东西，倒不如说是她不愿留下没有搜寻到的地方。

使她烦恼的是，那些钥匙没有一把与这个抽屉相配。阿利克斯依！日不认输，她跑进别的屋子，拿来一大串钥匙。使她满意的是，屋里衣橱的备用钥匙也能打开橱柜。她把锁落下，拉开橱柜。但是，里面除了一卷已被灰尘覆盖、颜色泛黄的剪报以外一无所有。

阿利克斯如释重负地出了一口气。但是，她还是看了一眼那些剪报，想知道是什么题目这么使他感兴趣，因而不怕麻烦，把这脏兮兮的东西保存下来，几乎都是美国报纸；日期表明大约是七年以前的，上面报道了臭名昭著的骗子与重婚犯查尔斯-勒梅特。勒梅特涉嫌谋杀妇女。在他租赁的一间屋子的地板下面发现了一具骨骼。和他“结婚”的女人也大都从此音讯杳无。

面对指控，在一些最出色的美国律师帮助下，他以纯熟的技巧为自己辩护。法庭最后的“证据不足”的裁决也许是这个案子的最好注解。由于证据不足，有关谋杀的指控未能成立，他被判无罪；但由于其它指控，他被判长期监禁。

阿利克斯还记得这个案子当时所引起的轰动，以及大约三年以后勒梅特逃走所引起的震动。他自此再未被捕获。当时的英国报纸都大量报道了这个男人的个性，他对于女人非凡的魅力，他在法庭上的易于激动，他激烈的抗辩。还有，偶尔地，他也会突然崩溃，因为他的心脏不好，尽管无知者把这归于他的演技。

阿利克斯拿着的剪报上有一幅他的照片，她饶有兴趣地仔细看着——长长的胡子，颇有学者风范的一位绅士。

这张面孔让她想起了谁？突然，她摹地一惊，意识到这正是杰拉尔德本人。眼睛，眉毛都与他一般无二。也许正是因为这个，他保存了这些剪报。她的视线移向图片旁边的段落。看起来。在被告的袖珍笔记本里记录了一些日期，人们辩论说，这些就是他谋害那些受害者的日期。随后，一位妇女作证，准确地辨认出了那个罪犯，因为他的左手腕上有一颗痣，就在手掌下面。

阿利克斯放下报纸，站起身来，身子一晃。在她丈夫的左手腕上，就在手掌下面，有一块小小的伤疤……

屋子在她周围旋转起来。后来，她突然想到，真奇怪，她早该得出这样肯定的结论。杰拉尔德-马丁正是查尔斯-勒梅特。她知道这一点，于是一瞬间接受了这个结论。在她的大脑中，各种没有关联的枝节旋来荡去，像是在拼凑一个七巧板。

购买房子的费用——她的钱——只是她的钱；她委托他保管的无记名债券。甚至她的梦境也被赋予了真实的含义。在她内心深处，那个潜意识的自我总是惧怕杰拉尔德，总想避开他。而这个自我正是去向迪克-温迪福德寻求帮助。这也是她之所以能够从容接受这个事实的原因，毋庸置疑。她本来会成为勒梅特的另一个牺牲品。也许，很快……

她突然想起了什么，差一点喊出来。星期三，晚上九点。地窖，那上面的石板可以轻而易举地抬起来！他以前曾把一个受害人埋在地窖里，星期三晚上都已经计划好了。但是，有条不紊地事先把它记下来——简直是精神错乱！不，这合乎逻辑。杰拉尔德总是事先在备忘录上记下要做的事情；谋杀对于他来说与其它的生意没有什么不同。

然而是什么救了她？什么拯救了她？是他在最后一刻发了慈悲？不，一瞬间，她得出了答案——老乔治。

她现在明白为何丈夫会勃然大怒。毫无疑问，他事先已经做好准备，告诉他遇见的每个人，说他们第二天将去伦敦。随后，乔治意外地来上班，向她提到伦敦，而她反驳他的说法。那天晚上干掉她太冒险了，老乔治会对别人讲起那段对话。可这是怎样的死里逃生！如果她没有凑巧提及那件小事——阿利克斯浑身哆嗦起来。

随后，她站在那儿一动不动，呆若木鸡。她听到大门发出吱呀一声。她的丈夫回来了。有一刻，阿利克斯像是石头一样僵住了。随后，她踞着脚尖走到窗口，从窗帘后向窗外张望。

是的，是他的丈夫。他正自得地微笑着，嘴里哼着一只小曲。他的一只手里拿着一样东西，差点使这个惊恐的女人心脏停止跳动。那是一把崭新的铁铲。一种与生俱来的本能使她迅速得出结论。就是今晚……

但是，还有机会。杰拉尔德哼着小曲绕过屋子去了后院。没有再有片刻犹豫，她冲下楼梯，跑到山庄外面。但是，正当她出门时，她的丈夫出现在屋子的另一边。

“喂，”他说，“你这么急匆匆地要上哪儿去？”

阿利克斯拼命地使自己像往常一样镇静。现在，她没有机会了。但是，如果她小心，不引起他的疑心的话，还会有机会的。甚至现在，也许……

“我到路上散步，然后就回来。”她说话的声音在自己听来都显得柔弱而忐忑。

“好的，”杰拉尔德说，“我和你一起去。”

“不——请不要，杰拉尔德。我——紧张，头疼——我还是一个人去吧。”

他目光炯炯地注视着她。她觉得在他眼中掠过一丝疑虑。

“阿利克斯，你怎么了？你脸色苍白——还在发抖。”

“没什么。”她强迫自己硬朗起来——微笑了一下。“我有些头痛，就是这样。散步会让我好受些。”

“哦，你说不要我一起去，这可不好。”杰拉尔德说，脸上带着随和的笑容。“无论你是否愿意，我都要和你一起去。”

她不敢再争辩了。如果他怀疑她知道……

总算，她努力恢复了一些常态。然而，她不安地感到，他总是时不时地侧眼看她，好像总也不放心似的。她感到，他的狐疑井未完全消除。

当他们重新回到屋子里，他坚持要她躺下，随后拿来一些科隆香水搽在她的太阳穴上。他严然还是平时那位挚爱的丈夫。阿利克斯感到自己孤立无援，像是手脚被捆住掉进了陷饼里的羊羔。他一刻也不离开她。他跟她到厨房，帮她把那些她已经准备好的简单的几样凉菜端进屋里。她吃晚饭时总是被噎住，于是强迫自己去吃，甚至看上去严然一副高兴、自然的模样。

她知道，现在她正为自己的生命而战。她一个人面对这个男人，最近的援助也在数英里之外，完全听凭他的摆布。她-惟一的机会是打消他的疑虑，以便能让她独自呆一会儿——才有足够的时间到客厅里打电话求援。现在，这是她惟一的希望了。

当她想起他先前是如何放弃自己的计划时，心中重又燃起一线希望。设想如果她告诉他迪克-温迪福德今晚要来看望他们，会怎么样呢？

这些话语在她的嘴唇上哆嗦——随后，她一股脑儿说了出来。可是，这个男人不会再次被阻止了。在他平静的举止之中透露出一种坚定和喜悦，而这使她感到恶心。她只能促成他的犯罪。他会在此时此地将她谋杀，随后镇定自若地给迪克-温迪福德打电话，告诉他阿利克斯突然被人叫走了。如果迪克-温迪福德今晚能来这里！如果迪克……

突然，她的心里闪过一个念头。她紧紧盯着旁边的丈夫，仿佛生怕他看透自己的心思。她终于想出一个计划，于是又壮起了胆子。她的举止十分自如，以致于她自己都感到意外。

她煮好咖啡，随后将它端到门廊上，过去，在美丽的夜色下，他们常常一起坐在这里。

“顺便说一句，”杰拉尔德突然说道，“过一会儿，我们一起冲洗那些胶卷。”

阿利克斯感到浑身直冒凉气，不过，她平静地说，“你一个人不行吗？我今晚累了。”

“不要很长时间，”他冲自己笑一笑。“而且，我敢说，过后你再也不会感到累了。”

这些话看来使他开心。阿利克斯打了～个冷颤。或者马上，或者永远也没有机会执行她的计划了。

她站起身来。

“我去给肉铺打个电话，”她平静地宣布。“你坐着不用动。”

“给肉铺？在深夜这个时候？”

“傻瓜，当然，他的店铺已经关门了。但他一定在店里。明天是星期六，我想让他一早送些小牛肉排来，别让别人把它们抢走了。这个老伙计会愿意为我做一切的。”

她飞快地走到屋子里，随手把门关上。她听到杰拉尔德说“别把门关上”，随即轻快地说，“可以把飞蛾挡在外面。我讨厌蛾子。傻瓜，你以为我会和屠夫谈情说爱吗？，，

一进屋子，她抓起话筒，拨打“旅行者纹章店”的号码。电话马上接通了。

“温迪福德先生？他还在那儿吗？我可以和他说话吗？’

随后，她的心里猛地一沉。门被推开，她的丈夫走进了客厅。

“你走开，杰拉尔德，”她生气他说道，“打电话时，我讨厌有人旁听。”

他只是一笑，一屁股坐在一把椅子上。

“你一定是在给屠夫打电话喽？”他嘲弄道。

阿利克斯感到绝望。她的计划失败了。迪克-温迪福德马上就会来到电话边。她是否应该不顾一切大声求援？

随后，她绝望地松开手中话筒上的小键。这个键可以让电话另外一头的人听到或是听不到电话的内容。她的脑中闪过另外一个主意。

“这很困难，”她心里想。“这意味着保持冷静，想出恰当的言辞，而且，不能有片刻支吾，不过，我想我做得到。我必须这么做。”

就在此刻，她听到从电话的另一端传来迪克-温迪福德的声音。

阿利克斯深深吸了一口气。随后，她坚定地按下那个键开口说话。

“我是马丁夫人——从菲洛梅尔山庄给你打电话。请你来吧。（她松开了键）明天早晨，拿些新鲜小牛肉排来（她又重新按下键）这很重要（她又松开键）多谢你，赫克斯沃西先生：你不会介意我这么晚打电话吧。可是那些小牛肉排（她按下键）非常重要（她又松开键）。非常好——明天早晨（她按下键）尽可能快。”

她将电话放在挂钩上，转过身来，面对她的丈夫，喘着粗气。

“你就这么跟屠夫说话，是吗？”杰拉尔德说道。

“是女性的格调。”阿利克斯轻快地说。

她内心充满了兴奋，他没有起疑心。迪克，即使他不理解，也会来的。

她走进起居室，打开电灯。杰拉尔德跟在她的身后。

“你现在看上去情绪很好？”他说道，奇怪地看着她。

“是的，”阿利克斯说，“我的头现在不疼了。”

她坐在通常的位置上，冲着丈夫微笑。他则坐在她对面的椅子上。她得救了，现在才八点二十五分，距离迪克九点钟来还有根长一段时间。

“我觉得你给我的咖啡不怎么样，”杰拉尔德抱怨说，“味道很苦。”

“我正在尝试一个新的品牌。亲爱的，如果你不喜欢，我们就不再煮它了。”

阿利克斯拿起一件针线活来，开始穿针引线。杰拉尔德读了几页他的书。随后，他抬头看看钟表，把书扔到一边。

“八点半了。该到地窖里开始干活了。”

针线活从阿利克斯的手中滑落。

“不，还不到。让我们等到九点钟吧。”

“不，亲爱的，八点半。是我定下的时间。这样你可以早些上床睡觉。”

“可我宁愿等到九点钟。”

“你知道，我一旦定下了时间，就总是坚持下去。来吧，阿利克斯。我一分钟也不想等了。”

阿利克斯抬头看着他，感到浑身一阵颤栗。面具掀开了。杰拉尔德的双手在抽搐，他的眼睛由于兴奋而闪闪发亮，他的舌头不停地舐着干燥的嘴唇。他不再掩饰他的兴奋。

阿利克斯想：“的确——他等不及了——就像是一个疯子。”

他大步走到她的面前，一只手放在她的肩膀上，把她拽起来。

“走吧，亲爱的——否则，我会把你抱到那儿。”

他的语调很惬意，可是它其中包含的那种不加掩饰的气势汹汹使她吃惊。好不容易，她挣开了，畏缩着紧靠在墙上。她软弱无力。她逃不掉——她什么也做不了——可他正向她走来。

“现在，阿利克斯——”

“不——不。”

她尖叫着伸出无力的双手将他挡开。

“杰拉尔德——停住别动——有件事我要告诉你，向你坦白——”

他果然停了下来。

“坦白？”他好奇地问。

“是的，坦白。”她是胡乱用的这个字眼，可她绝望地接下去，试图吸引住他的注意力。

他的脸上掠过一丝轻蔑。

“我想，是先前的情人。”他讥讽道。

“不，”阿利克斯说，“是别的事情。你会把它称作，我想——是的，把它称作犯罪。”

瞬间，她看到自己说对了。他的注意力再次被吸引住。看到这些，她又恢复了勇气。

她觉得自己又一次掌握了局面。

“你最好还是坐下来。”她平静地说。

她穿过屋子，走到她的那把旧椅子前坐了下来。她甚至还俯身拾起她的针线活。但在她平静的表面背后，她正急切地思考，编造：因为她的故事必须在救援到来之前吸引住他的注意力。

“中间有两年的间隔。第一次作速记是在我二十二岁时。我遇见了一个男人，一个没有什么财产的上了年纪的人。他爱上了我，要我嫁给他。我接受了。于是，我们结了婚。”

她停顿了一下。“我诱使他为我而买了人寿保险。”

她看到丈夫的脸上突然一下子来了兴致，于是，重新获得了自信，接着把故事讲下去：

“在战争中，有一段时间我在医院诊疗室里工作。在那儿，我接触了各种各样罕见的药物和毒药。”

她若有所思地停下来。现在，毫无疑问，他非常有兴致。谋杀者必然会对谋杀感兴趣。

她把赌注押在这上面，她成功了。她偷偷瞥了一眼钟表。差二十五分九点。

“有一种毒药——是一种白色的粉未。只要一小撮，就可置人于死地。也许，你并不了解毒药吧？”

她略带恐惧地提出这个问题。如果他了解，她就得小心。

“不，”杰拉尔德说，“关于这个，我几乎一无所知。”

她松了一口气。

“当然，你听说过生物碱？这种药的作用原理与其它药物差不多，不过，绝对不留丝毫痕迹。医生会诊断为心力衰竭。我偷了一些这种药物，把它保存下来。”

她停顿片刻，集聚自己的力量。

“说下去。”杰拉尔德说。

“不，恐怕不行。我不能告诉你。下一次吧。”

“就现在，”他不耐烦地说，“我想听。”

“我们结婚后的一个月里。我对自己年长的丈夫非常体贴，非常和蔼，忠实。他向所有的邻居夸奖我。人人都知道我是一个忠实的妻子。我总是每晚亲自为他煮咖啡。一天傍晚，当我们独自在一起的时候，我把一撮那种剧毒的生物碱放进了他的杯子——”

阿利克斯停下来，又小心地重新穿针引线。她自己一生当中从未演过戏，可此刻，她比得上世界上最出色的女演员。事实上，她正扮演一个残忍的投毒者的角色。

“当时非常宁静。我坐在那儿看着他。有一刻，他喘着气要新鲜空气。我打开窗户。随后，他说，他在椅子上动弹不了。过了一会儿，他死了。”

她停下来，脸上挂着微笑。差一刻九点。他们肯定马上就要到了。

“那笔保险金额有多少？”杰拉尔德问道。

“大约两千英镑。我用它来投机，可是全都赔进去了。我又重新做起了办公室工作。可我再也不打算在那儿久留。随后，我遇到另外一个男人。在办公室里我依旧用未婚时的名字。他不知道我以前结过婚。他比较年轻，长相不错，而且很有钱。我们婚后在萨塞克斯郡过着宁静的生活。他不愿投人寿保险，不过当然起草了一份于我有利的遗嘱。他一如我的第一位丈夫那样喜欢我亲自给他煮咖啡。”

阿利克斯若有所思地微笑起来。随后又简短地加上一句，“我煮的咖啡确实不错。”

随后，她又接着说：

“在我们居住的村子里我有几位朋友。当我的丈夫一天傍晚饭后突然因心力衰竭而去世时，他们都为我难过。我不喜欢那个医生。我倒不认为他会怀疑我，不过，对于我丈夫的突然去世，他当然感到非常惊异。我不明白自己后来为什么又回到办公室。我想，是习惯。我的第二位丈夫留下了大约四千英镑。这次，我没有用它去投机；我用它投资。随后，你瞧——”

可她被打断了。杰拉尔德-马丁的脸胀得通红，一边抽噎着，用颤抖的食指指向她。

“咖啡——上帝！咖啡！”

她盯着他。

“我现在明白它为什么是苦的了。你这个魔鬼！你又重施故伎了。”

他的双手抓住椅子的扶手，他准备向她扑过来。

“你给我喝了毒药。”

阿利克斯退到壁炉边。现在，惊恐万状地，她矢口否认——随后停顿了一下。他随时会向她扑来。她集聚了全身所有的力量。她的眼睛目不转睛地紧紧盯着他。

“是的，”她说，“我给你喝了毒药。药力已经发作了。现在，别离开椅子——别动——”如果她能让他呆在那儿——即使几分钟……

啊！是什么？公路上传来脚步声。大门吱呀一声。屋外小径上传来脚步声。外面的门打开了。

“你别动。”她重复道。

随后，她从他身边溜过，匆匆逃到屋外，倒在迪克-温迪福德的怀里。

“天哪！阿利克斯。”他喊道。

随后，他转身面向那个同来的男人，一个高大健壮、身着警服的人。

“看看屋子里发生了什么事。”

他小心翼翼地把阿利克斯放在沙发上，俯下身子。

“亲爱的，”他喃喃说道，“可怜的女人。他们把你怎么样了？”

她的眼皮抖动了几下，嘴里只是念叨着他的名字。

那个警察碰了碰迪克的臂膀，他才清醒过来。

“先生，那所屋子里什么也没有，只有一个男人坐在椅子上。好像是吓坏了，而且——”

“什么？”

“哦，先生，他——死了。”

他们听到阿利克斯的声音都吓了一跳。她像是在说梦活，她的眼睛依旧闭着。

“过了一会儿，”她说，好像是在援引什么著作，“他死了——”