她放松了心情，张开嘴慢慢啜饮着。

“是白兰地。”两便士说。

“对极了！来，再喝一点。”

两便士又喝了一点，然后靠在靠垫上，打量着四周。后窗口可以看到梯子顶端，窗前的地板上有一大堆碎玻璃。

“我听到玻璃破碎的声音。”两便士说。

她推开白兰地酒杯，眼睛随着拿杯子的手移向手臂，再移向面前这个拿着酒杯的男人脸上。

“艾尔-格雷科。”两便士说。

“你说什么？”

“没什么。”

她又看看房间四周。

“她呢？——我是说蓝凯斯特太太。”

“她在——隔壁房间——休息。”

“喔。”可是她对眼前的一切还看不大清楚，一会儿，她应该能看得更清楚。此刻她只能一次想一件事情。

“菲力浦-史塔克爵士，”她用不确定的口气缓缓说：“没错”“是啊，那你为什么说艾尔-格雷科呢？”

“受苦”“你说什么？”

“那幅画——是在托利多——还是在普拉多。很久以前我这么想，不对，不，没有多久。”她想了想，像是发现了什么，“昨天晚上，聚会——在牧师家——”

“你做得很好。”他用鼓励的口气说。

无论如何，坐在这个满地碎玻璃的房里，跟一个满面忧愁、痛苦的男人说话，似乎是很自然的事。

“我弄错了——在‘阳光山脊’的时候，我完全把她想错了。我很害怕——然后——一一阵阵的恐惧。可是我弄错了，我不是怕她——是替她害怕。我以为她会发生什么事，想要保护她——救她。我——”她怀疑地看看他，“你听得懂吗？会不会觉得很可笑？”“没有人比我更了解——这个世界上没有人比我更了解了。”

两便士皱眉看看他。

“她——她到底是谁？我是说蓝凯斯特太太——约克太太——都不是真的。她到底是什么人？”

“她是谁？她本人是谁？真正的她是谁？”

她是谁——眉上竟然有着神的签字？

“你看过皮尔-琴特的诗吗？”

菲力浦-史塔克爵士走到窗边，站着望了窗外一会儿，然后突然转过身来。

“她是我太太，上帝帮助我！”

“你太太——可是她不是死了——教堂里的名牌——”

“她死在国外的故事是我编的，我又在教堂里替她留下名牌做纪念。对失去太太的鳏夫，一般人都不会追问太多事，而且我也不住在这儿了。”

“有人说是她住动离开你。”

“这个故事也有人相信。”

“你把她带走是因为你发现了——那些孩子的事——”

“你也知道那些小孩的事？”

“是她告诉我的，看起来实在——很难叫人相信。”

“她大部分时间都很正常，谁也想不到有什么不对。可是警方已经起了疑心，我必须采取行动——我要救她、保护她——你懂吧——你至少有一点了解吧？”

“是的，”两便士说：“我非常了解。”

“她曾经——非常可爱——”

他的声音有点黯然，“你看——”他指指墙上那幅画，“水莲——她是个野女孩——一向都是。她母亲是华伦德家——后来离家出走，跟一个犯人混在一起。她学过舞蹈，就到舞台上去表演，‘水莲’是她最欢迎的角色，后来又和一群歹徒混在一起——只是为了好玩。她老是对事情觉得失望。”

“跟我结婚之后，她结束了以前的一切，想要安定下来，平平静静地过家庭生活，养几个孩子。我很有钱，可以给她一切东西。可是我们一直没有孩子，我们都觉得很难过。后来她又开始有一种罪恶感——也许她一向就不大正常，我不知道。原因有什么关系？她——”

他做了失望的手势。

“我爱她——我一向都很爱她——不管她怎么样——不管她做了什么事。我只要她完全——要她平安无事——一我不要她被关起来，后悔一辈子。我们也的确让她安全地过了很多很多年。”

“我们？”

“乃丽——我最亲爱最忠实的乃丽-布莱。她实在太了不起了，这一些都是她计划，安排的。住在养老院里既舒服又安全，也没有诱惑——没有小孩，让她离小孩远远的。看起来好像很有效，那些养老院都很远，在康伯兰——北威尔斯。

不会有人认得她——至少我们是这么想。是艾可思先生建议的，他是位非常精明的律师，收费很昂贵，可是我很依赖他。”

“敲诈？”两便士说。

“我从来没那么想过，他是我的朋友，也给我提供意见——”

“那幅画上的船是谁画的？”

“我画的，她觉得很高兴，可以让她想起舞台上的光荣日子，画是鲍斯柯温画的，她喜欢他的画，后来有一天，她用黑色颜料在桥上写了一个名字——一个死去的孩子的名字，所以我就画一艘船把名字盖住，又在船上题上‘水莲’。”

门开了，那个友善的女巫走进来。

她看看两便士，又看看菲力浦-史塔克。

“没事了？”她的口气很实际。

“是的。”两便士说。她发现这个友善的女巫的优点是不会小题大做。

“你先生在楼下车子里等你，我说如果你愿意的话，我会带你下去。”

“我愿意。”两便士说。

“我相信你会愿意，”她望望通往寝室的门，说；“她——

在里面？”

“在。”菲力浦-史塔克说。

派利太太走进去，——一会儿又出来。

“她——”

“她要给贝瑞福太太喝一杯牛奶，贝瑞福太太不想喝。”

“所以她就自己喝了？”

他犹豫了一下。

“是的”“牟提摩医生一会儿就来。”派利太太说。

她走过来帮两便士站起来，但是两便士不用她帮助就自己站起来了。

“我没受伤，”她说：“只是吓倒，现在已经好了。”

她站着看了菲力浦-史塔克一会儿，两个人似乎都没什么话好说。派利太太站在墙中间那道门的门口。

两便士最后还是开口说：

“我帮不了什么忙了，是不是？”

“只有一件事，那天在墓园是乃丽-布莱把你打昏的。”

两便士点点头。

“我知道一定是。”

“她当时急昏了头，因为她看到你在调查我们的秘密，她——我很后悔这么多年来一直让她受到那么大的精神压力，任何女人都受不了的。”

“我想她一定非常爱你，”两便士说：“不过如果你想要求我们不再追究‘姜森太太’，我相信我们都绝对不会。”

“非常谢谢你。”

又是一阵沉默，派利太太耐心地在门口等着。两便士看看四周，又走到打破的窗口看看下面平静的河流。

“我以后恐怕不会再看到这栋房子了，所以现在要好好看看，把它记在脑子里，”“你想记住它？”

“是的，有人跟我说这栋房子用错了用途，我现在知道是什么意思了。”

他疑惑地看看她，但却没有开口。

“是谁要你来这里找我的？”两便士问。

“爱玛-鲍斯柯温。”

“我也这么想。”

她和那个友善的女巫一起走过秘门来到楼下。

爱玛-鲍斯柯温对两便士说过，这栋屋子是为情人盖的，不错，现在屋子里就有两个情人——一个已经死了，另外一个还要活下去继续忍受心灵的痛苦。

她走出大门，到汤米的车旁，然后向友善的女巫道别，坐上车。

“两便士。”汤米说。

“我知道啦。”两便士说，“别再做这种事了，”汤米说：“千万别再做这种事了。”

“不会了。”

“你现在这么说，可是到时候又会。”

“不会的，我太老了。”

汤米发动车子上路。

“可怜的乃丽-布莱。”两便士说。

“为什么？”

“她爱菲力浦-史塔克爱得不得了，这么多年来一直管他做那些事——像狗一样的忠心，可是全都是白费工夫”“不！”汤米说：“我相信她一定每一分钟都过得很快乐，有些女人就是这样。”

“没良心的畜生。”两便士说。

“你想到什么地方——贝辛市场的‘绵羊与旗子旅馆’？”

“不，”两便士说：“我要回家，‘家’！汤米，然后好好留在家里。”

“感谢上帝，”贝瑞福先生说：“要是爱伯特再拿烧焦的鸡子迎接我们，我一定要杀了他！”

全文完