里奥-阿吉尔在椅子上骚动一下，首度开口。

“你说‘成功’到底是什么意思？”

“我道歉，”卡尔格瑞迅速说。“那不是能正确使用的字眼。你儿子被控以他并没有犯的罪名，被审判，定刑——而死在监狱。对他来说公理来得太迟了。然而这项公理得以伸张，几乎可以确信必将伸张，世人将看到它伸张。内政部长或许会建议女王宣布特赦。”

海斯特笑出声来。

“特赦——为了他并没做的事？”

“我知道。这些术语一向显得不切实际。不过我知道惯例上是在议会上提出问题，问题的回答会明白表示杰克-阿吉尔并没有犯下因而被判刑的罪行，而报社会自由报导事实。”

他停止下来。没有人开口。这大概对他们来说是一大震惊。然而。毕意是一项快乐的震惊。

他站了起来。

“我恐怕，”他不确定他说，“没什么话好再说的了……

重复说我有多么的抱歉、多么的难过、请求你们的原谅——

这一切你们一定都太了解了。结束了他的生命的悲剧已经使我自己的生命蒙上阴影。但是，至少”——他申诉说——

“当然这具有意义——知道他并没有做这件可怕的事——他的名誉——你们的名誉——将在世人的眼中洗清……”

如果他希望得到回答的话，他并没有得到。

里奥-阿吉尔沉落在椅子里。关妲的眼光落在里奥脸上。

海斯特坐在那里盯着前方，眼睛大睁，神色悲惨。林斯楚小姐低声咕嚷着什么，同时摇摇头。

卡尔格瑞无助地站在门边，回头看着他们。

掌握局面的人是关妲-弗恩。她走向他，一手搁在他的臂上，低声说：

“你现在最好走吧，卡尔格瑞博士。这个震惊太大了。他们需要时间去理解。”

他点点头走出去。到了楼梯口，林斯楚小姐加入他。

“我送你出去。”她说。

在房门关上之前，他察觉到关妲-弗恩蹲跪在里奥-阿吉尔的椅子旁。这令他有点感到惊讶。

在楼梯口，面对着他，林斯楚小姐站在那里像个警卫一般凶巴巴地对他说话。

“你无法让他起死回生。那么为什么把那一切带回他们的脑海里？直到现在，他们都认命不去想它了。现在他们又将受苦受难了。不去理会总是比较好。”

她不满地说。

“他的罪名必须在人们对他的记忆中获得洗清。”亚瑟-卡尔格瑞说。

“好情操！是没什么不好。不过你没真正去思考这一切。

代表什么。男人，他们从来就不思考。”她跺起脚来。“我爱他们。我来这里帮阿吉尔太太，一九四0年——当她把这里当做战时育幼院时——收容一些家被炸毁的儿童。为了他们一切都做到了。那是将近十八年前。可是，甚至在，她死后我还留下来——照顾他们——保持房子清洁舒适，注意让他们吃到好食物。我爱他们所有的人——是的，我爱他们……

而杰克——他不好！噢不错，我也爱他。但是——他不好！”

她猛然转身离去。看来她似乎忘了她主动说要送他出门的事。卡尔格瑞缓缓下楼。当他正在笨拙地掰弄前门上一道他不了解的安全锁时，他听见，楼梯上轻快的脚步声。海斯特飞奔下来。

她把门上的插梢取开，打开门。他们站在那里彼此对视。

他比先前更不明白为什么她以那种悲剧性、谴责的眼光面对着他。

她有如只是在吹气般地说：

“你为什么来？噢，为什么你要来？”

他无助地看着她。

“我不懂你的意思。难道你不想要你哥哥的名誉洗清吗？

难道你不想要他获得公道吗？”

“噢，公道！”她冲着他大声说。

他重复说：“我不懂……”

“还在说什么公道！如今这对杰克有什么重要？他死了。

重要的不是杰克。是我们！”

“你是什么意思？”

“重要的不是有罪的人。是无辜的人。”

她抓住他的手臂，手指用力深入。

“重要的是我们。难道你不明白你对我们大家做出什么事来了？”

他睁大眼睛看着她。

在门外一片黑暗中，一个男人的身影逐渐显现。

“卡尔格瑞博士？”他说。“你的计程车来了，先生。要送你去乾口。”

“噢——呃——谢谢你。”

卡尔格瑞再次转向海斯特，但是她已经退回屋子里去了。

前门砰的一声关上。