“大概毫无收获吧？”警察署长说。www.xiaoxiaocom.com

“是没什么具体的收获，长官，”胡许说。“不过——时间并没有完全白费。”

“说来听听。”

“哦，我们推断的时间和一些主要的假定都还是一样。阿吉尔太太快七点时还活着，跟她丈夫还有关妲-弗恩讲过话，后来海斯特-阿吉尔在楼下见过她（三个人不可能共谋）。杰克-阿吉尔如今已经证明不是凶手，因此她可能是在七点过五分到七点半之间被她丈夫杀死，在七点过五分当关妲-弗恩出门前经过她房间时被她杀死，或是就在那之前被海斯特杀死，或是被克斯蒂-林斯楚杀死，当她后来进门时——就在快七点半时，比如说。杜兰特的小儿麻痹给了他不在场证明，但是他太太的不在场证明凭借的是他的话。她大可在七点到七点半之间下楼去杀死她母亲，如果她想去还有她丈夫愿意支持她的话。虽然看不出她为什么要杀死她。事实上，就我所能看得出来的，只有两个人有真正的犯罪动机。里奥-阿吉尔和关妲-弗恩。”

“你认为是他们之一——或是他们两个一起？”

“我不认为他们一起共谋。依我看，这是一件一时冲动的罪案——不是预谋的。阿吉尔太太进书房去，告诉他们两个关于杰克威胁和要钱的事。姑且说，后来里奥下楼去跟她谈杰克的事，或是其他什么事。屋子里安安静静的，四下无人。他走进她的起居室。她在里面，背对着他，坐在桌前。而那支火钳就在那里，或许仍然在杰克用来威胁过她以后丢下的地方上。这些安静、压抑的男人有时候确实会突然爆发出来。手上缠条手帕以防留下指纹，拿起那支火钳，往她头上一敲就成了。拉出一两个抽屉给人搜钱的印象。然后回到楼上去直到有人发现了她。或者姑且说关妲-弗恩出门前经过时着看那个房间，一时冲动起来。杰克是个十全十美的代罪羔羊，而且跟里奥-阿吉尔的婚姻之路可以就此敞开。”

费尼少校若有所思地点点头。

“是的。有可能。而且当然他们小心谨慎没太快宣布订婚的消息。在可怜的杰克被判刑定罪之前不宣布。是的，这看来是够合理的人。靡案都非常单调。丈夫跟第三者，或是太太跟第三者——总是同样的老套。但是，我们能怎么办，胡许，嘎？我们怎么办？”

“我看不出，长官，”胡许缓缓说道，“我们能怎么办。我们可能确定——但是证据在那里？没什么在法庭上站得往脚的。”

“是的——是的。但是你确定，胡许？你自己心里确定？”

“不如我想要的那么确定。”胡许督察长悲伤地说。

“啊！为什么不？”

“他那样的人——我是说，阿吉尔先生。”

“不是那种会谋杀的人？”

“没到那种程度——不是指谋杀的部分。是那个孩子。我看不出他会故意陷害那个孩子。”

“不是他亲生的儿子，记住。他可能并不太喜欢那孩子——他甚至可能怨恨——他太太对他投注太多的感情。”

“那有可能。可是他好像喜欢所有的孩子。他看起来是喜欢他们。”

“当然，”费尼若有所思地说。“他知道那孩子不会被绞刑……那就可能不同了。”

“啊，你说的这一点可能有道理，长官。他可能认为在监牢里待个十年、无期待刑其实也不过是这样，对那男子可能不会造成什么伤害。”

“那个年轻女人——关妲-弗恩呢？”

“如果是她干的，”胡许说，“我不认为她会对杰克感到任何良心上的不安。女人是无情的。”

“但是你对凶手是他们两个之一相当满意？”

“相当满意，是的。”

“就这样而已？”警察署长追问他。

“是的。是有什么蹊跷。暗流，可以这么说。”

“解释一下，胡许。”

“我真正想知道的是他们自己想些什么。关于他们彼此之间。”。

“噢，我明白，现在我懂你的意思了。你在想他们自己知不知道是谁？”

“是的。这一点我还无法确定。他们全都知道吗？还有他们全都同意保守秘密吗？我不认为。我认为他们甚至各有不同的想法。那个瑞典女人——她很紧张。紧张得要死。那可能因为她干的。她正在女人家多多少少不稳定的年龄上。她可能是在为她自己或是为其他某个人感到害怕、我有个印象，我可能错，是为了其他某个人。”

“里奥？”

“不，我不认为她在担心的是里奥。我想是年轻的那个——海斯特。”

“海斯特，嗯？有没有任何可能是海斯特？”

“没有表面的动机。但是她是个激情或许有点不平衡的类型。”

“而林斯楚也许对那女孩的了解比我们多很多。”

“是的。再来是在郡立图书馆工作的那个小黑女人。”

“她那天晚上并不在屋子里吧？”

“不在。但是我想她知道些什么。知道是谁干的，可能。”

“猜的？或是知道？”

“她在担心。我不认为只是猜想而已。”

他继续：“还有另外一个男孩，麦可。他也不在那屋子里，但是他开车出去，没有人跟他在一起。他说他在试车，直试到荒野和明清坡去。只有他说的话，没有人可以证实。他可能开车过去，进入那屋子，杀掉她然后再开车走掉。关妲-弗恩说了一句她在原先的笔录上没说过的话。她说有一部车子从她身边过去，就在那条私有的道路入口处。那条路上有十四幢房子，因此可能是要到任何一幢房子去，而且过了两年没有人会记得——但是这表示有可能那部车子是麦可的。”

“为什么他要杀害他的养母？”

“我们知道的是没有理由——但是事实上可能有。”

“谁知道？”

“他们全都知道，”胡许说。“但是他们不会告诉我们。也就是说，如果他们知道他们是在告诉我们的话。”

“我了解你的鬼主意，”费尼少校说。“你打算从谁的身上下手？”

“林斯楚，我想。如果我能突破她的防卫。同时我也希望查明她自己对阿吉尔太太是否有什么仇恨。”

“还有那个半身麻痹的家伙，”他补充说。“菲利普-杜兰特。”

“他怎么样？”

“哦，我想他对这一切开始有了一些想法。我不认为他想让我分享，但是我可能有办法知道一下他是怎么想的。他是个聪明人，而且相当具有观察力。他可能已经注意到一两件相当令人感兴趣的事。”

“出来，蒂娜，我们去呼吸一点新鲜空气。”

“空气？”蒂娜怀疑地抬头看着麦可。“可是天气这么冷，麦可。”她有点颤抖。

“我相信你讨厌新鲜的空气，蒂娜。所以你才有办法在那图书馆里被关上一整天。”

蒂娜微微一笑。

“我不在乎冬天被关起来。图书馆里很好很温暖。”

麦可低下头看她。

“而你坐在那里，蟋缩成一团，像只火炉前舒舒服服的小猫。但是出去走走还是对你有好处的。走吧，蒂娜。我想陪你散散步。我想——噢，吸点新鲜的空气到我肺部里，忘掉这一切讨厌的警方的事情。”

蒂娜懒洋洋、优雅地从椅子里站起来，就像麦可刚刚将她比喻成的小猫一般。

她在大厅里裹上一件毛领斜纹软呢外套，然后跟他一起出门。

“你甚至连外套都不用穿吗，麦可？”

“不用。我从来不觉得冷。”

“好冷，”蒂娜温柔地说。“我真讨厌这个国家的冬天。我真想出国去，我想到阳光总是普照，空气湿润温暖的地方去。”

“我刚碰上一个到波斯湾去工作的机会，”麦可说，“在一家石油公司，汽车运输方面的工作。”

“你要去吗？”

“不，我不认为……有什么好？”

他们绕到屋子后面，开始往树林问通往下面河边沙滩的一条羊肠小道走下去。走到半路有一座避风的凉亭。他们并没有马上坐下来，而是站在凉亭前面，凝望河面。

“这里很美，不是吗？”麦可说。

蒂娜毫不好奇地看着风景。

“是的，”她说，“是的，也许吧。”

“但是你并不真的知道，是吧？”麦可说，深情地看着她，“你不了解这里的美，蒂娜，你从来就不了解。”

“我不记得，”蒂娜说，“在我们住在这里的那些岁月里你曾经欣赏过这地方的美。你总是愤恨不平，渴望回伦敦去。”

“那不同，”麦可简短地说。“我不属于这里。”

“问题就在这里，不是吗？”蒂娜说。“你不属于任何地方。”

“我不属于任何地方，”麦可以茫然的声音说。“也许是真的。天啊，蒂娜，多么可怕的想法。你记不记得那首老歌？

克斯蒂经常对我们唱的那首，我相信。关于一只鸽子的歌。

“欧白鸽，欧可爱的白鸽，欧雪白雪白胸脯的白鸽。你不记得？”

蒂娜摇摇头。

“也许她对你唱过，可是——不，我不记得。”

麦可半说半哼地继续。

“欧我最亲爱的少女，我不在这里。我没有地方，没有居处，海上岸上都没有，但是只有在你心中。”他看着蒂娜。

“我想可能是真的。”

蒂娜一只小手搁在他臂上。

“来，麦可，坐下来。这里没有风。不那么冷。”

他顺从地坐下，她继续：

“你非得老是这么不快乐不可吗？”

“我亲爱的，你根本一点都不了解。”

“我很了解，”蒂娜说。“为什么你就不能把她忘掉，麦可？”

“忘掉她？你是在说谁？”

“你母亲。”蒂娜说。

“忘掉她！”麦可愤恨地说。“经过了今天早上的事有可能忘掉吗——在那些问话之后！如果有人被谋杀掉了，他们是不会让你‘把她忘掉’的！”

“我不是指那个，”蒂娜说。“我是指你真正的母亲。”

“我为什么要想她？我六岁大以后就从来没见过她。”

“但是，麦可，你确实想她，一直都在想。”

“我这样告诉过你吗？”

“有时候这种事不说也知道。”蒂娜说。

麦可转过头看她。

“你这个安静、温柔的小家伙。就像一只小黑猫。我想抚摸你一身的皮毛。乖小猫，漂亮的小猫！”他的手触摸着她外套的袖子。

蒂娜静静地坐着对他微笑。麦可说：

“你并不恨她吧，蒂娜？我们其余的都恨。”

“那非常无情，”蒂娜说。她对他摇摇头，有点用力地继续说：“看看她给了你们什么，你们所有的人。一个家，温暖，仁慈，好吃好喝的东西，好玩的玩具，有人照顾你们把你们照顾得安安全全的——”

“是的，是的，”麦可不耐烦地说。“一盘一盘的鲜奶油还有不断的抚摸你的皮毛。这就是你想要的一切，是吗，小猫咪？”

“我感激，”蒂娜说。“你们没有一个感激。”

“难道你不明白，蒂娜，当一个人应该感激时是不可能感激的吗？就某些方面来说，这更糟，觉得感激是个义务。我并不想要被带来这里。我并不想要豪华的环境。我并不想要被带离我自己的家。”