那天上午十点钟，贾德汉侯爵和他的女儿正在用早餐。www.maxreader.net般多显得心事重重的样子。

“父亲。”她终于说。

贾德汉侯爵一心在看泰晤士报，没有回答。

“父亲。”般多又说，声音更尖锐。

贾德汉侯爵正在兴趣盎然地细读即将举行珍本书拍卖的消息，经她一问，便心不在焉地抬起头来。

“啊？”他说。“你有什么事吗？”

“是啊，方才那个坐在那个座位上吃早餐的人是谁呀？”

她对着那个显然已经有人坐过的座位点点头。其余的都正虚位以待。

“啊，他叫什么名字来着？”

“胖爱克？”

般多和她的父亲两人之间有足够的感应，所以，一句容易错会的话，彼此都可以了解。

“就是那个名字。”

“今天早上早餐之前，我不是看见您同那个侦探讲话吗？”

贾德汉侯爵叹了一口气。

“是的。他在前厅拉住我讲话。我实在认为早餐以前的时间是神圣不可侵犯的。我不得不到外国去了。这里的一切对我的压力太大了——”

般多唐突地打断了他的话。

“他说什么？”

“他说现在谁要离开都可以随便。”

“啊！”般多说，“那很好。那正是您需要的。”

“我知道。但是，他并不只是告诉我这个就完了。他接着说，虽然如此，他仍然要我留每个人都在这里多住几天。”

“我不了解。”般多说，皱鼻子。

“太令人困惑，太矛盾了。”贾德汉侯爵抱怨地说。“而且还是在早餐之前。”

“您怎么说呢？”

“我当然表示同意啦。同这些人争论是无益的。尤其是在早餐之前。”贾德汉侯爵继续说，又回到他感到最烦恼的事上。

“到目前为止，您都挽留了什么人？”

“凯德。他今天早晨起得很早。他准备留下来。这个我不反对。这个人我不太了解，但是，我喜欢他——我非常喜，欢他。”

“维吉尼亚也是的。”般多说，同时用她的叉子在餐桌上画了一个图案。

“啊？”

“我也一样。但是，那似乎没关系。”

“我还邀了埃沙斯坦。”贾德汉侯爵继续说。

“怎样？”

“但是，不凑巧。他必须回到伦敦。顺便提醒你，别忘。

记叫他们准备车子送他去赶十点五十分的火车。”

“好吧。”

“现在，我只要能摆脱费希就好了。”贾德汉侯爵说，心神为之一振。

“我还以为您喜欢同他谈论您那些发霉的旧书呢。”

“我是喜欢，我是喜欢呀。而且，前几天我就喜欢同他谈呀。但是，当你发现到只有你“个人在讲话的时候，就觉得很单调。费希很感兴趣。但是。他从不自动发表意见。”

“这总比老是听人家谈论好些，”般多说。“像我们和乔治-罗麦克斯谈话时一样。”“。

贾德汉侯爵一回想到这个，便不禁打了一个寒战。

“乔治在讲台上的表演是很好的。”般多说。“我自己也曾为他鼓掌，不过，我一直都知道他在胡言乱语。而且，无论怎么说，我是社会党——”

“我知道，亲爱的，我知道。”贾德汉侯爵连忙说。

“好啦。”般多说，“我不准备在家里提出政治问题。那是乔治常做的事——在私生活当中发表演说。国会应该通过一个议案，革除这种习惯。”

“很对。”贾德汉侯爵说。

“维吉尼亚呢？”般多问。“她给您留下来没有？”

“战斗说要把每一个人都留下来的。”

“他坚决地说！您要求她做我的后妈了吗？”

“我想就是要求也没什么益处，”贾德汉侯爵悲伤地说，“虽然她昨晚上称我‘达令’，但是，这些性情很好的、漂亮的年轻女人最大的缺点就是这个：她们什么话都会说，但是，都不是认真的。”

“是的。”般多表示同意。“假若她们对您扔皮靴，或者想咬您一口，那就更有希望了。”

“你们年轻人对于恋爱有这么令人难受的想法。”贾德汉侯爵悲哀地说。

“这是我由‘酋长’那本书里看到的。”般多说。“沙漠之恋。把她丢来丢去，等等。”

“‘酋长’是什么？”贾德汉侯爵只是这样问。“那是一首诗吗？”

般多带着又同情又怜悯的神气望着他。然后，她站起身，吻吻他的头顶。

“亲爱的老爸爸，”她说，然后，便轻快地由落地窗口出去了。

贾德汉侯爵便回头继续看珍本书售卖处的消息了。

后来，亥瑞姆-费希先生突然向他打招呼，使他吓了一跳。原来，费希先生又照例不声不响地来了。

“早安，贾德汉侯爵。”

“啊，早安。”贾德汉侯爵说。“早安，天气很好啊。”

“天气很爽快。”费希先生说。

他自己倒一杯咖啡。吃的东西，他只拿一片不涂黄油果酱的土司。

“听说门禁已经解除了。这话对吗？”过了一两分钟他问。

“我们都可以自由离开了？”

“是的——哦——是的。”贾德汉侯爵说。“其实，我希望”我是说，”——他的良心促使他这样说——“假若你能多留几天，我就会感到不胜荣幸——不胜荣幸。”

“为什么？贾德汉侯爵——”

“这次的聚会糟透了，我知道。”贾德汉侯爵连忙说。

“太糟了。你如果想逃掉我也不会怪你。”

“你错会我的意思了，贾德汉侯爵。连带发生的事非常令人难过。谁也不能否认那一点。但是，英国的乡村生活给我极大的吸引力，历史上的伟人都在这样的乡村宅邻里住过。

我很有兴趣研究这种环境。那是我们美国完全没有的。我实在很乐意接受你的盛意留下来。”

“啊，好啦，”贾德汉侯爵说。“就是这样说定了。非常低沉老兄，非常荣幸。”

他勉强打起精神装出一副很殷勤的态度，低声地讲到他。

不得不去和他的产业总官谈话-便逃出那个房间。

在前厅，他看到维吉尼亚刚刚下楼。

“要我陪你去用早餐吗？”贾德汉侯爵温柔地问。

“我已经在床上用过了，谢谢你。我今天早上很困。”

她打了一个呵欠。

“也许这一夜很不愉快吗？”

“严格地说，这一夜并不是不愉快的。从某一个观点上说，这一夜过得的确很好。啊，贾德汉侯爵”——她挽着他的胳膊，并且紧紧地握一握——“我实在玩得很高兴。你请我过来玩，真是一个达令呀！”

“那么，你在这里多留几天，好不好？战斗督察长要解除——哦——门禁了。但是，我特别要你留下来。般多也一样。”

“我当然要留下来啦。你这样留我．真是亲切极了。”

“啊！”贾德汉侯爵说。

他叹了一口气。

“你有什么秘密的烦恼呀？”维吉尼亚说。“有什么人咬你一口吗？”

“正是如此。”贾德汉侯爵哀伤地说。

维吉尼亚露出莫名其妙的样子。

“’你不会觉得想要拿一只皮靴，对我扔过来吧？不会的，我知道你不会的。啊，好啦，这个不重要。”

贾德汉侯爵悲哀地游荡着走开了，维吉尼亚由一个旁门走到花园。

她在那里站了一会儿。呼吸着十月的清新空气，那种气息在她那稍觉疲惫的情况下，觉得非常爽快。