“小鱼儿, 起床了！”

余念稚躺在床上睡得正香，突然听到有人喊自己。

她哼哼唧唧, 嘟囔着“我再睡会儿”，把自己整个一小只埋到被子里，正要继续睡，突然听到一阵“噔噔蹬”的脚步声，下一秒，原本离得很远的声音在自己耳畔响起：“快起床，太阳都晒屁股了。”

余念稚被突然这么一声大叫吓了一跳, 吓得一个激灵，猛地从床上坐起来。

经这么一吓，睡意瞬间跑的无影无踪。余念稚一脸不满地看向自己面前的男人：“爸爸……”

“春困秋乏夏打盹, 冬天还要冬眠。你啊，”站在床前的男人看起来二十来岁的年纪，像很多搞艺术的人一样留了半长的头发，扎起来垂在肩头，面庞白净，笑得露出一口整齐的牙齿，“这么好的天气，就知道赖床。要不要去放风筝？”

余念稚一听这话，眼前一亮, 也顾不上埋怨老爸不让她睡觉的事儿了, 掀起被子跳下床, 跑去衣橱换衣服。

余妈妈来喊父女俩吃饭, 走到门边正好看到余念稚光着两只雪白的小脚在地上乱跑：“别急，先把鞋子穿上！”

换好衣服，余念稚走到落地镜前照了又照, 扯扯裙子摸摸头上的小辫儿，不肯走了。

镜子里的小女孩肤色雪白，一张小包子脸上一双黑葡萄似的大眼睛，头上是余妈妈给扎的两条小辫子，换上粉白色的公主裙和小皮鞋，就像个从童话书里走出来的公主。

余念稚仰头看向父亲，笑得露出一口小白牙，年纪轻轻的小鱼完全不知害羞为何物，径直问道：“爸爸，我好看吗？”

余爸爸站到余念稚身后，俯下身笑着揉揉余念稚柔软的头发：“好看，我家小公主最好看了。”说着看了一旁笑看着父女二人的妻子一眼，又加了句，“跟你妈妈一样好看。”

余念稚笑得一双眼睛眯成了两弯月牙，顺溜地回道：“我家爸爸也很帅！”

说完父女两个就哈哈笑着朝大门走去。

路过客厅时，余念稚习惯性的抬头，看向挂在正中的一个相框，只不过相框里放的不是照片，而是一幅画，画上一家三口正朝她微笑。

余念稚笑着朝画摆摆手，拉着爸爸出门。

余妈妈笑道：“别玩太过了，记得早些回来吃饭。”

“知道啦！”

一大一小两个人手里拿着风筝，风一般的跑了出去。房门在身后合上，发出“砰”一声响。

*

光影模糊，片刻的安静后，紧闭的房门再次被打开，一个老师模样的人走进屋，在扎堆笑闹着的孩子中间搜寻一圈，找到了自己要找的身影。

余念稚正在跟小伙伴一起堆积木，突然有人从背后拍了拍她。小余念稚玩得正高兴，回头看了一眼，发现是自己老师。

她那时候还太小，读不懂老师脸上掩饰不住的慌张和不忍，只是笑嘻嘻看着眼前人：“老师，找我有什么事吗？”

老师几次张口都没发出声音，最后在余念稚迷惑的视线里开口：“小鱼，你妈妈一会儿来接你回家。你爸爸他……”

与此同时，身后突然传来一声惊叫，余念稚回头，看到原本快要堆好的积木被一个男生不小心掀翻在地，积木哗啦一声掉了满地。就这么散了。

*

余念稚猛地从睡梦中惊醒。

在床上呆坐片刻，她慢慢回过神来，看到窗外下起了雨，狂风卷着大雨哗啦啦拍击着窗户。

她抬头看了眼表，2:06

距离天亮还有好长时间。

躺下已经没了睡意，余念稚望着灰蒙蒙的窗帘发了会儿呆，忍不住回想起很久之前的往事。

事情好像已经过去了很久，又好像就发生在昨天。

爸爸……

轻轻念着这个称呼，余念稚眼眶又有些湿润。

她觉得口渴，起身想去倒点水喝。

余念稚怕吵醒隔壁房间的人，尽可能把动作放轻。房门因为年久失修发出“吱呀”一声响，余念稚蹑手蹑脚走到房间，提起暖壶倒了杯水。

因为半夜没开灯的缘故，本来就狭小昏暗的空间更像是蒙上了一层灰扑扑的尘埃，各种摆设挤在一处，勉强开辟出了小块空间来安放厨房和卫生间。

喝了几口水，余念稚正要回房间，突然听到隔壁房间的门被人推开：“这么晚了，怎么没睡？”

自那件事之后，妈妈的睡眠质量一直很糟，余念稚自认动作已经很轻，但还是把对方吵醒了。

余念稚道：“妈，吵着你了？我口渴出来喝口水。你快去睡吧。”

余妈妈答应一声，她的声音很轻，黑夜里像是飘忽的幽灵：“你也去睡吧。”

想了想又问道：“自己一个人睡得还习惯吗？”

余念稚笑道：“习惯。我都二年级啦，早该自己睡觉了。总不能一直跟你们俩……”

话说到这儿，又生生顿住。

窗外的鱼越下越大，一道闪电划过夜空，骤然照亮了余妈妈的脸。她刚过三十岁，但眼角已经有了很明显的皱纹。又因为过度操劳总带着疲倦，越发显得憔悴苍老。