屋檐外, 暮色四合。
一方室内，茶香袅袅。她款款在说，而他默默在听。
「色戒」中也有这一幕。暖黄灯下, 男人和女人, 同坐榻榻米。
不过是居酒屋换成了茶室，乱世烟云早已散尽, 唯剩太平盛世。
人常将情爱挂嘴边，多少有些言过其实。这世上哪来那么多深情不渝，无非是两人结伴，身影成行。一个人说话，一个人听。
“……我现在一个人住，生活和家里没有太多交集, 瞒着是没问题。但时间长了, 继续发展下去，总有一天要坦白。我不知道我小叔会怎么表态, 也想象不出来, 反正肯定不会容易。或许早点告诉他还好些，这样能给他时间接受，就像我当初要考警察, 他虽然不理解, 但最后也还是接受了。”
说到最后，林悠开始泄气。
“都是我一个人在说，你都不说话。”
訾岳庭放下手里的茶碗，空出身侧的一席地。
“过来。”
林悠坐过去。
“我平时上课话说得多了, 有时想休息一会儿。我在听。”
即使坐的这样近，訾岳庭照旧只是握住她的手，说：“你考虑的这些, 不是一定要眼下解决的。不如顺其自然，等发生到那一步再说。”
林悠脸上仍不见笑靥。
訾岳庭低首，“怎么了？”
“我师哥说，专案组很忙，经常要出差到外地查案子。我们之后可能没什么时间见面了……”
恋爱中的女孩，总是想得很远，担心太多。
看见她眉间的浅褶，訾岳庭有些无奈。让她坐过来，其实是想让她不那么拘谨，没想是适得其反。
訾岳庭答，“你又不是要出国，不会的。”
可是她现在很迷茫。
明明他就在身边，也说过是认真的，她心里仍是漂浮无定，像只翩旋的鸟儿，找不到一根能站稳脚的树枝。
她想象中的热恋，应该是亲密无间的。身体心灵两相契合，甜言蜜语过耳一遍。
可他的态度却总是不温不火。
她总在担心，过完今天是否会有明天，见完这一次，下次见面又将是什么时候。
林悠也开始沉默。
她盯着两人握合的手。他的手是有温度，有力量的，垂放状态下，手背处的血管脉络清晰可见。
这是一双画画的手，也是一双背过她的手。
林悠问他：“你觉得我为什么一直没有谈恋爱？”
訾岳庭猜，“不想谈？”
林悠摇头，“不是。”
二十四岁没有谈过恋爱。多数人都会认为，她是性格内向，不想谈恋爱，或是不敢谈恋爱。
但事实并非如此。
她也有留意过身边的人。大学时，同寝的室友替她着急，介绍了男生给她认识。男生的条件很好，长相人品都不赖，但接触下来，就是没有火花。
包括许彦柏也是。
究根结底，并不是对方有什么问题，而是她自己有问题。
她常常被问一个问题：你到底喜欢什么样的男人？
林悠是有认真想过的。
但最后她发现，自己根本没有所谓的择偶标准。她不知道自己在找一个怎样的人，没有概念，没有轮廓，什么都没有。
喜欢这件事情，无需教导，由心而生，更不受限于条框。遇到对的，便会感应到。
二十四年来，心动的感觉，在她身上只发生过一次而已。
之前，她甚至还对他存有误解。
直到他来派出所销案的那天，她坐在他的车上。明明他只是在开车，一句话都没说，她心中却有暗流涌动。
和别的男生独处的时候，她想的都是怎样能找借口早些回去，或是结束约会。
但和他在一起时，她只觉得时间太短，一分一秒都珍贵。
人们可以肆意妄想，将她的暗恋说成是天真的少女心，肤浅的崇拜，盲目的依赖，恋父情结……谁让她生命里出现了这样的一个男人，将其他人都衬得黯淡无光。
只有他。
她重新开始写日记了。他们每次见面，去了哪里做了什么，他穿的是什么衣服，又对她说了什么话，她都会记下来。
她没想要感动谁。她也通过这中途径得到了满足。
她在用自己的方式喜欢他。
林悠告知他答案。
“其实我很想谈恋爱。但我只想和我喜欢的人谈恋爱。”
訾岳庭一边沏茶，一边在听。
“所以你不用觉得我还很懵懂。我准备好了。”
林悠深呼吸，说：“早就准备好了。”
訾岳庭私以为自己算是见过风浪的人。活到这个岁数，无论遇上什么事，都能做到平心定气，心无波澜。
然而，树欲静而风不止。
小姑娘的率真，让他无可招架。
这年代，遍地都是速食爱情，打开手机就能找到伴侣，无非是聊以慰藉，能作伴几夜全凭缘分。嘴上挂着情爱、美食、文化、艺术，伪装高雅。其实撕下面皮，都是一样蝇营狗苟。
他不喜欢POP ART，不喜欢大众审美，也不喜欢人人都急于追名逐利的生存模式。
他无意追逐诗与远方，心中也没有绿洲。他只是从某一天开始，对俗世生活厌烦腻味。
游历人间，难得遇上一泓清泉，比起欣喜，他更想保护它不受沾污。
恋爱就像画画，也像品茶事。慢慢来，没什么不好的。
无奈她总比他心急。
訾岳庭侧身，扶着她的肩膀，问：“真准备好了？”
林悠点头。
“那把眼睛闭上。”
她照做不误。
他们都脱了鞋，盘腿坐在竹席上。
借一点身长优势，抬起下巴就能吻到她。
林悠做足了心理准备，但与想象中不同，这是一个轻巧的吻，只比上次的蜻蜓点水略深那么一点。
但林悠不知道，这其实不是他的本意。
他看见她眼皮在颤，双手紧张地捏在腿侧……到底是没经验，牙口咬得死死的，根本没有深入的机会。