宽体的超大客机，珊姐帮他们定的商务舱。登机后空乘看了三人机票，向前引路。

到商务舱室，大家找座位号，空乘却做个手势，请他们继续往前走，一面说了一串法文。

大卫和小敏法语不大好，都只会基础的交流，便齐齐看向周弥。

周弥说：“……她说，给我们三个人升了舱。”

小敏笑说：“不是吧，珊姐这么大方？财务那边给报销吗。”

周弥欲言又止：“……不是珊姐安排的。”

空乘的原话是，一位姓谈的先生，给他们三人升了舱。

小敏问：“那谁？”

周弥不说话，有点犹豫要不要过去，后头有人进来了，他们三人挡了道，空乘又礼貌请他们往前走，周弥只得迈开脚步。

进去一眼就看见了谈宴西。

他身上盖了块灰色毛毯，歪靠着身体睡着了，额前有一缕头发柔软地耷落下来，阖上的双目下方，歇着长而薄的睫毛，眼下却有淡青的一圈，十分明显的睡眠不足的表现。

小敏愣了一下，悄声问周弥：“不是这位谈公子安排的吧？我们不过是薇姐的员工，是不是有点太客气了。”

周弥没作声。

空乘给他们安排座位，周弥的毫无悬念在谈宴西旁边，仅隔着可升降搁板的扶手。

周弥问小敏和大卫，要不要跟她换。

他俩又不迟钝，要是这点眼力见都没有，也用不着在向薇跟前混了。一看见这座位安排，两人瞬间就意识到什么了。

小敏赶紧摆头，笑嘻嘻说：“不了不了，我俩跟这种大佬坐一块儿有压力。”

周弥问空乘是否还有别的空位，空乘微笑说都订满了；再问自己原定的商务舱呢，空乘说给他们升舱之后，就售给别人了。

真假与否周弥无从考证了，她觉得再问下去显得自己很“事儿”，又不能这时候下机不坐，只好卸了背包坐下了。

直至飞机起飞、晚餐供应，谈宴西都没醒。

他座位是靠窗的，起飞之后，正逢上盛大的日落，夕阳熔金的一种壮观景象，云层都烧起来。

此后，待玫瑰色都消失，天色沉入一种寂静的靛蓝。

分不清是天空还是海洋。

微微颠簸中，周弥渐感困顿，不由也睡着了。

不知道过去多久，迷迷糊糊地睁眼，看了一眼，谈宴西还在睡。但他仿佛中途醒过，那毛毯原本只盖了一半，现在全都盖上了。

周弥起来去了一趟洗手间，回座位，揿亮阅读灯，从包里拿出看到一半的Vincent Almendros的小说。

看了一个多小时，又睡过去。

再醒来，似乎是深夜了，舱室里灯基本已经熄灭，少数两个座位顶上投下暖白的灯光。

她思绪尚未完全清醒，微微的轰鸣声中，感觉到这场景出奇的熟悉。

等意识到为什么有此感受，不由地转过头去。

谈宴西正看着他。

机舱内足够暖和，他身上只穿了一件白色衬衫，身体几分懒散地歪靠着，注视她的目光，是一种清倦的温柔。

不具备任何的进攻性，是以周弥竟是无声地与他对视片刻，方反应过来，不动声色地转过了视线。

她去摸放在腿上的那本小说，摸了个空，才注意到，那书被谈宴西拿过去了，在他搭在灰色绒毯的膝头，一只手压着它。

周弥伸手，他便递过来。

她拿到书，端在手里，低头去翻页，找到自己夹着书签的那一页。

周弥微妙觉得自己有种装腔作势之感，因为其实她有点读不下去了。

强迫性地逼着自己一个词一个词往下读，再把它们连成句子。

她能觉察到谈宴西收回了看她的目光，他自一旁的置物格里拿出一瓶矿泉水，拧开喝了几口。

都是细微的声响，无端扰乱她的注意力。

余光里瞧见他将水瓶又放回去，身体再往后靠。

就在以为他又要继续睡觉的时候，他却出声了：“弥弥。”

周弥说不上这称呼叫她一霎间排斥的情绪更多，还是心紧了一下的感受更多。

她没有作声。

而谈宴西仿佛并不意外，或者他压根就只想单方面地告诉她：“我不是来出差。那天到酒店，下午四点我就在大堂里等着你了。”

周弥仍旧不出声。

谈宴西声音里有一种绵长的困倦感，有点儿像是午夜醒来时的一种无意识的呓语，“快一年了？要不是刻意去打听，也没你的音讯。我总耗在卫丞那儿，因为他认识你老板，我想着，随意聊聊，或许总能聊到你。”

周弥大拇指的指腹一下按紧了书页的边缝。

“昨天坐在大堂那儿等你，我想，见你了我该说些什么话。卫丞告诉我，你是你老板跟前的红人，事业做得风生水起。当时我挺不希望你离开北城，哪怕你往后不见我，我知道你就在那儿，也安心些，至少，你遇到什么麻烦，我也能照应你。我信了卫丞的话，觉得，既然这工作你做得开心，那也好，不在北城就不在北城吧……”

太安静了，以至于谈宴西那么轻的声音，都能清晰地入她的耳。

他是不是刻意将她困在这高空中的大铁盒里，他跑不掉，她更跑不掉。

“可见了面，我是能看出你工作确实是顺风顺水，但非说开心，我是一点没看出来。你要真开心，用不着那么端着地向我证明。你原本最不必要对我这样。所以，先前我想好的话，全忘了。我承认自己很生气——你既然知道我是个多么混账的人，没了我，你原该过得很快乐。雨那么大，连个在门口等你、给你撑伞的人也没有。图什么呢，弥弥？”

周弥无法继续沉默了，“……什么都没有也可以。至少我拥有自由。”

谈宴西向她投来一眼，过分柔软，似此时此刻，穿行在云层顶端的沉沉黑夜，“你真这么觉得？”

“嗯。”

“可我觉得，你值得什么都拥有。”

“我没那么贪心。”

谈宴西注视着她，安静片刻，方说：“我跟祝思南的事，已经取消了。很早就取消了，如果你愿意……”

周弥打断他，“我不愿意。”

几乎一种出于本能的抵抗。她觉得他对她有种十拿九稳的笃定。

她直觉不喜欢这种笃定。

谈宴西便沉默下去，过了一会儿，方笑说：“为什么现在又不要了？”他似乎是真实地感到困惑。

周弥也沉默了片刻，“……我们都听过刻舟求剑的故事。没有船停在原来的岸上，你变了，我也变了。”

到这儿，这气氛微醺而叫人恍惚的交谈，也就没有进行下去的必要了。

各自无声。

这寂静叫人觉得心里空旷极了，连风声都没有。

而谈宴西的最后一句话是：“我确实变了，但你也应该清楚，我骨子里由来就不是什么好人。我既然这回能等你四五个小时，往后也不是不能等你四年、五年，四五十年。弥弥，谁耗不起谁呢？”

他一贯的，那种叫人不容商榷的强势。