后来谢辞顺利地选到自己想要的熊。他左手牵着许呦, 右手抱着白色的娃娃熊，走在街上很引人注目。

他们逛遍了临市大半个城市，谢辞甚至带她去一家小店喝了樱桃酒。

许呦第一次喝那种酒, 只觉得太辣又太酸甜。浓厚热烈的味道，给她的印象之强烈, 以至于很多年以后都忘不了。

银鳞鳞的月光下, 路边地上的小灯, 发出温柔却微弱的光芒。

谢辞送许呦回家, 他们十指交握，漫无目的地聊天。

“许呦，以后你要考哪个大学？”

“不知道, 我没想好...”

“应该是申城吧, 你呢？”

“你去哪我肯定去哪啊, 夫唱妇随嘛。”

许呦：“你是不是性别搞反了？”

他笑了，“你懂我意思就好。”

小区近在眼前, 两人的步子慢下来。谢辞把许呦的手松开, 说，“眼睛闭上, 手伸出来。”

“什么？”

她一愣神, 看到谢辞从口袋里捏出一串极细银色的手链, “生日快乐。”

“啊？”许呦看着摊在手心的东西，虽然有些出乎意料的惊喜，却更多的是不解，“可是今天不是我生日啊。”

“提前帮你过了嘛。”谢辞双手插.回口袋，退开两步，“当我给你熊的回礼。”

“你今天开不开心？”许呦点点头。

谢辞眼睫垂下，掩盖住所有的情绪, 小声说，“那就好。”

“许呦。”他又喊她名字。

许呦认真地应了。

“那我以后就不来找你了，你好好准备高考。”他如往常一样轻轻地笑。

这不像是他会说的话，所以许呦心里总觉得奇怪，不知道为何，听出一种伤感的味道。

她默不作声，看他满不在乎的笑容，把手链紧紧捏在手心里，“那你等我？”

“好。”谢辞答应。

他倾身，在她唇边轻轻落了一个吻。

那以后，你就自己好好的。

---

高三下半年的学期开始，时间就像做上了火箭，倒计时牌上的天数肉眼可见地减少。

许呦成绩很稳定，每次都在年级前十，是稳上清华北大的苗子。

她正常上学，正常放学，生活没什么波澜。

只是许呦永远记得那个星期一，升完国旗后，一个关于谢辞的八卦消息悄然流传整个年级，几乎是人人都在讨论。

第一次听到这个消息，许呦整个人都呆住了，怎么都不相信自己听见的。

甚至她在很长一段时间，都一直怀疑着这个消息的真实性。

那种不详的预感越来越强烈，许呦甚至连课没顾上，直接去七班找宋一帆。

他们站在走廊上，许呦急切地问，“他们家到底出了什么事，谢辞去哪了？”

“之前难道没告诉你？”宋一帆愣了愣，他犹豫了一会，告诉她，谢辞父亲出了事，他已经离开临市。其他的无论许呦怎么问，他都不肯再说。

许呦还处在一种震惊和不敢置信的情绪里，抖得浑身打颤，“他什么都没说吗？”

宋一帆似是不忍心继续看她表情，“说了。”

“谢辞说他等你。”

听完这句话，许呦的心像是自由坠落到了地上，摔得四分五裂。

到最后，谢辞连“我们分手吧”都没说，就突然完完全全消失在了许呦的生活中。

越长大，就越发能感受到孤独的重量。

那段时间很难熬，许呦彻底断绝了和谢辞的联系。

她总是整夜整夜失眠，常常会想不告而别，突然失踪的谢辞。这种想念谁也不能倾诉，只能靠自己一点点忍过去。

就算是在学校，许呦也沉默地可怕，常常一整天，一句话都能不说。她又恢复到以前的模样，很少和别人交流，只埋头写题。

也没有谁再像谢辞，故意惹她生气，惹她难受，惹她开心。

偶尔想起来他，许呦会忽然晃神，怀疑谢辞是否存在过，又或者他是否只是自己的一场梦。

她想，只要过去了，现在遭受的一切都是值得的，什么不堪都是可以忘记的。

只要过去就好了。

只要过去了，她就可以假装谁都没有离开，什么都没有发生过。

后来的日子，好像也没有什么了。许呦就像真的什么也没发生过，很平静地过每一天。

手机被锁到柜子里，很深的地方，没了期待。

校园里还是能偶尔遇到宋一帆他们几个人，里面却再没了他的身影。

偶尔有一天，做完操。有几个女生买了酸奶和零食，从许呦身边经过，边走边聊。

“唉，好像好久没看到谢辞了....”

一个人小声说：“....你居然不知道...”

她们越走越远，直到连身影都看不到，许呦还站在原地。

高三过得实在太快，每个人都很忙碌。教室门口，楼梯上，到处都贴着红色励志语录。从统考开始，再到百日誓师大会，一模二模三模。

许呦的话越发地少，成绩越发地拔尖，她听父母的话，听老师的话，没有再去碰竞赛。

她告诉自己，别回头，别去想。不论遇到什么困难都要坚强。

那时候每一晚的夜，都是安静的。

最后一个星期，倒计时板上，终于只剩下鲜红的7。高三的教室要当高考考场，布置考场的时候，墙壁上的所有东西都被贴上白色纸张。

老师留了人打扫卫生，教室里灰尘飞扬，有人不小心被呛着，咳嗽着就咳出了眼泪。

高一高二的学生放了假，他们就搬去高一新建的教学楼，在操场的另一边。

教室走廊前有一条河，对面一片刚长出来的草地。

每一层的楼梯走廊上都拥挤着高三学生。用书页折成的白色千纸鹤满天空地飞，有的落在河里，顺着飘走。有人冲着远处呐喊，引起一栋楼的笑声。

许呦穿过人群，背着书包进教室，找到新的位置坐下来。这是靠窗的位置，最后一点阳光能落进来。

班里喧嚣嘈杂，她低着头收拾书本，身边突然站了个人。

许呦抬头，看到邱青青手里拿着一张同学录，她摇了摇手，俏皮地问：“能帮我写一张吗？”