她坐在长椅上, 对着面前的那棵树发了会呆。直到腿被路过的小朋友不小心绊了一下，才回过神。
许呦慢半拍地拿起手机，轻轻咳嗽几声, 把嗓音调整到正常，然后拨出一个号码。她眼睛看着路边的路灯柱, 等那边接起来。
几秒之后。
“喂, 谢辞, 我是许呦。”
“我知道。”谢辞低低回答。
“嗯。”
“...你”那边声音迟疑, 语气里有些犹豫，“你找我有事吗？”
许呦问：“我的车你修好了吗。”
谢辞立刻回答，“修好了。”
她说：“你在哪, 我去取吧。”
“不用。”谢辞说, “这么晚了, 我把车开去你那。”
过了会，许呦应道：“好, 麻烦你了。”
他们生疏的仿佛只是最普通不过的朋友, 客套来去，都拿着厚厚的盔甲保护自己。
谢辞沉默半晌, “哪里见。”
十几分钟后。
一辆熟悉的奥迪缓缓停靠在她面前的路边, 谢辞打开车门下来。
许呦接下他抛过来的钥匙。
“你怎么一个人？”他轻松地和她打着招呼。
许呦焦距定在自己的影子上, 听到询问，片刻之后才抬头，“我刚刚出差回来。”
“哦...”谢辞本能地站直，不说话了，可能是不知道说什么。
他其实不想这么直白又贪婪地看着许呦，可就是鬼使神差地错不开视线。
她穿了一件普通的白裙，头发散下来, 脸上素净如初，没有任何多余的装饰。
许呦站起身，缓和一时间僵住的气氛，“你打算怎么回去。”
“什么？”他看得太入神，没反应过来许呦说了什么，依旧愣愣地看着她。
夜风把她的裙摆刮地往后掠。许呦看着重逢后的寡言少语的谢辞。
他还是高高瘦瘦，和回忆中如出一辙，甚至能合上所有细节。
她心中腾然升起一股莫名的酸楚。
时间果然是最好的疗伤药。
不论当初如何痛到骨子里，都能轻描淡写地把伤痕抹平。
---
“和好了？”庞峰倚在门上，双手环绕抱在胸前，“今晚去见那个折腾了你几年的前女友了？”
庞峰是他这几年认识的朋友之一，算不上凌晨一起混迹在酒吧的狐朋狗友。他是谢辞叔叔那边的人，知道他家里事。
谢辞双手交叉枕在脑后，眼睛望着天花板，也不回答。
庞峰一人在旁边自言自语，有些恨铁不成钢，“还有完没完，我就没见过你们这么纠结的，我是不知道人家还记不记得你，但是你这样子，偷偷摸摸惦记着别人，又不敢开口说，还是不是个男的了？”
耳边叽叽喳喳，搅得他心里烦乱。谢辞摸索着掏出烟盒，抽出一根用唇衔住，吸了两口。
烟草从肺里溜了一圈，从嘴里喷出来。
“现在别跟我说话，很吵。”
谢辞又抽了几根烟，在房间里走了几个来回，终于忍不住打电话给她。
“你回家了吗？”
“嗯。”
“你...”谢辞捏扁手边纸杯，“什么时候有时间，我们吃顿饭。”
“好。”她答应。
“嗯，那...再见，你早点睡。”他也不知道该多说什么。
“晚安。”
电话一挂，庞峰在一旁鼓掌，“谢辞你知不知道，你刚刚应该去浴室对着镜子打电话。”
“这样你就会发现，你刚刚有多别扭，脸红的样子瞬间年轻了十岁大概。”
谢辞微恼，把手机扔到一边，“滚。”
看谢辞表面不耐烦，其实眼里压根掩不住的欢喜，庞峰挺羡慕地说，“看来是真喜欢啊，恭喜恭喜，不过那姑娘也是倒霉，怎么兜兜转转这么久，最后还是碰上你了呢。”
谢辞心情好，不在意庞峰是不是损他，“你也去找一个呗。”
“那还是算了，我还想多流连花丛，享受人间乐趣。”
---
晚上等尤乐乐回来，许呦坐在床边慢慢削梨，把重遇谢辞的事情跟她说了。
尤乐乐果然很激动，“天啊，你们怎么这么有缘份？”
“啊...你不早点告诉我，不然我去修车厂的时候，就会好好看看你初恋长什么样了！”
“你觉得这是好事吗？”许呦问。
“当然是好事。”
这么多年，许呦其实早就无望，只是前几天偶尔和朋友又提了几句，但是真的没有想过还会遇上谢辞。
她默默叹息了一声。
余乐乐看她的样子，半开玩笑地说，“平平淡淡不是福你知道吗，本来人生就短，当然要和爱的人轰轰烈烈地过才有意义。”
许呦问：“谁跟你说我还喜欢谢辞？”
“你自己说这么多年忘记不了，不就是还喜欢吗？”尤乐乐不以为意的样子谈道，“那你也确实喜欢不上别人了呀。”
---
生活还是要继续过，风花雪月不过是眼前一阵云烟。
当记者很累，时间也过得飞快，整天的工作就是“找选题”、“现场采访”、“找话题”、“写稿子”、“去前线”。
办公室所有人都很忙，但所有人都不知道自己在忙什么。
“许呦，你没事吧？”
李正安伸出手在她眼前晃了晃，“走神想什么呢？”
他端着一杯咖啡，路过许呦工作的地方。坐在许呦对面的张莉莉抬头，笑着说了一句，“她走神一上午了。”
“这么闲，你们成稿了？”李正安问。
张莉莉：“给主编在审，过了应该就能交编辑部了。”
“效率挺高啊。”
“托许呦的福。”
听他们闲聊，许呦低头，拉开抽屉，从里面翻出一板感冒药。她抠了两粒胶囊，拿起一边的玻璃杯，混着水吞到喉咙里。
不知道怎么，可能是吹空调受了冻，今天才发作。
她今天早上起床就感觉头痛欲裂，尤乐乐给她温度计量了量，发低烧。
靠在一旁的李正安看许呦脸色不好，有些担忧地问，“你感冒了，去不去挂水，身体不好别硬撑，跟主编请半天假。”
对他的关心，许呦摇摇头，连眼睛都懒得抬。
张莉莉看了这一幕直发笑，也笑了出来，她笑着问李正安，“你这么闲的，帮忙写写稿子呗，我俩手里还有个贫困大学生的没写呢。”
“我看着就这么像个冤大头？”李正安笑着调侃自己。
他意有所指。
张莉莉心里感叹，真是落花有意，流水无情。只可惜又是一场单相思。
其实和许呦一起工作这段时间，张莉莉发现这姑娘有点别样意义上的性冷淡。就是，根本不是单纯的对男人没感觉，而是完全懒得去接受别人。
其实许呦长了一副柔和好看的五官，身边也不乏追求者。
拿李正安举例。他长相很端正，人也温和，在这一行干了许久，关系网很多，听说也是个富二代。当时一进新闻社，李正安便频频对许呦有意无意示好，奈何女方一直不接受不回应。
本来郎才女貌，一段姻缘佳话。到头来还是没成。
中午在食堂吃饭，许呦随便端了一碗汤面，也不是很吃得下。
她正拿着调羹喝汤，面前突然坐下一个人。许呦抬头，是一个小姑娘。
这个小姑娘叫范琪，和许呦一个学校出来的。不过范琪是本科毕业就进了新闻社，算是刚入行，和她也不是一个部门，算她半个师妹。
“学姐。”范琪满脸难过地喊她。
许呦嗯了一声，“又被骂了？”
看她表情，许呦就大概猜到了。
范琪不说话，算是默认了。她吃了两口饭，委屈地说：“我真是后悔当编辑了。”
“怎么了？”
“学姐，我太累了，想辞职了。”
打开了话匣子，范琪开始滔滔不绝地诉苦，“每天要收好多稿子，安排版面，安排头条，帮记者的稿子修改标题。你们记者不用坐班，时间自己掌握，来去又自由，可是我们每次都是你们交稿才能开始工作，下班一天比一天晚，昨天加班到凌晨，今天早上又被主编骂了，我真后悔没去考研，读书比上班好太多了。”
听范琪的抱怨，许呦想到了自己实习的时光。大概也和现在这个小姑娘差不多，因为太忙了，早餐随便对付，中餐在小摊点吃碗炒饭或一碗水饺。很长一段时间，晚餐方便面就是主食，用开水一泡，一次两包，差不多饱了。
许呦安慰她，“万事开头难，做什么都要坚持。”
“以前在天涯上看到的很有感触的话分享给你，这句我也跟你说了很多遍了，你自己应该记住。哪里的太阳都晒人，任何职业外人看到的永远只有光鲜的一面，其实内里的黑暗和劳苦，无人知晓而已。”
她点到为止便不再说。
站在办公室的百叶窗旁，透过层层缝隙，往下看车水马龙。许呦走起神，想起刚刚范琪问她的话。
“你为什么当初要当记者？”
为什么要当记者。
记者这种特殊的职业。