阴雨天, 顾老头的腿会疼痛加剧。

他压着右腿，缓慢又艰难地往外挪。

他说过去那些年, 娇娇一个人在那边，没人给她点香没人烧纸，过得一定不如意。如今知道了，他要把前些年的亏欠都补回来。

好歹让她往后的日子，舒坦些。

沈倪没切身经历过生离死别，拽着江以明衣摆的手紧了紧，说什么都觉得苍白。等人走远了, 背影在灰墙灰瓦中缩成墨色一点。

她垂下眼，说：“我其实有点儿后悔告诉顾爷爷了。”

“你没办法替别人承担什么。”江以明说，“大家都在往前走。”

他揉了揉她的脑袋, 就像平时揉大橘那样。

沈倪忽然就不那么低落了。

她想，江医生一定找到了她的命门。

所有的情绪都在他手里，听话地跟着他走。

沈倪跟着江以明上楼，在402吃早饭。

这个时候她知道不能太任性，江医生值完夜班回来，人很疲惫。她比平时吃得更快一些，早早收拾好：“江医生，你去休息吧。我自己下去画画了。”

他眉间倦意浓，没推辞：“嗯。想玩猫就带下去。”

“好啊。”

沈倪说完抱起大橘。

一人一猫站在门口, 猫脸无奈, 人欲言又止。

江以明曲指顶了下猫鼻子, 然后一点点上移, 手掌最终落在大橘脑袋上。

“下去玩，乖点。”

也不知道这句话到底是对谁说的。

沈倪把头凑过去了一些：“我的呢？”

刚才落在猫脑袋上的手掌落在了她的头顶，轻轻揉了揉。

江以明问：“满意了？”

“……不满意。”

他又用力揉了几下, 头发丝儿都乱了。

沈倪更不满意了，连脑袋带身子凑过去：“你抱抱我吧。”

她都不知道江以明怎么回事儿。

什么都要靠她主动。

没羞没臊说完之后，她把脸贴过去，直到两人之间的距离除了大橘什么都塞不下。沈倪想，太好了，他看不到自己脸红心跳的样子了。

然而她不知道的是，耳根暴露了情绪。

以江以明的海拔，能轻而易举看到她红了的脖颈，和耳朵。

他抬了下手臂，虚虚把人拢进怀里。

而后问：“可以了？”

整个拥抱持续的时间太短了。

短得沈倪都没感受到他炽热的心跳，倏地一晃，他就蜻蜓点水般离开了。

大橘耐不住，在怀里扭来扭去。

沈倪遗憾地哦一声：“那我下去啦。”

他把大橘抱起来，重新调换了个姿势才放到她怀里，点头：“好。”

今天才见面没多久就要短暂分开。

沈倪有点舍不得，先迈出去一条腿，然后回头：“江医生。”

“怎么了。”江以明问。

她又跨出去另一条腿，躲在门背后只露出个脑袋。

眼睛直勾勾盯着他，然后小声地叫了一声：“男朋友。”

不敢听回音。不好意思听回音。

沈倪抱着大橘一溜烟儿加速跑了。

***

天气不好，沈倪和大橘一边一头，窝在小沙发上。

她现在是铁了心要留在南山镇，上网看了一圈，又问了电器店老板，打算近期攒点钱买个数位屏放这儿。以后就不用对着小小一个ipad屏幕折磨自己了。

私信箱里有无数封约稿还处于未读状态。

以前是手头宽裕懒得接，后来到南山镇，沈倪一直都靠gogo的稿酬活。

她现在想留下，就要赚更多钱来支持自己的决定。

沈倪从上往下翻了好几页，挑了些符合自己风格的接单。这里边不乏原本就是她的粉丝，看到她接单很惊讶，顺带善意关心

——泥妹你竟然接私单了？有这个功夫每个月多两更不香吗？

——给你讲个故事。曾经有一个人，因为更新太慢终于没钱最后只能日日吃土。这个人姓泥，后面的你自己想

——这期为了你买了新刊，竟然只有四页！你越来越过分了！我要跟gogo投诉！

沈倪挑了几条回复，然后专心去讨论甲方爸爸的单。

她用小本子把对方的要求一条条记录下来，给自己限定deadline。然后再粗略算了一稿数位屏的价位。

不难，这个夏天结束之前，她能把302布置得更像一个能长久留下来的家。

阳台窗帘要换成轻纱的。

厨房灶具得换新，还要添一台冰箱。

卫生间要装个现代化一点的淋浴房。

卧室的柜子也得重新布置。

其实要做的事情还很多。

沈倪一条条记在便签纸上，东一个西一个，贴得满屋都是。

她折腾到下午，听到有人敲门。

这个时间点大概是江以明补完觉了，沈倪瞥了眼时间，比大橘还迅速跑去开门。

门外倒不是江医生，是101的顾老头。

他提着不灵便的右腿爬了三层来找她。

沈倪叫了一声：“顾爷爷？”

顾老头去完墓园回来，烟灰色汗衫上深浅不一的水渍还没干。每个痕迹仿佛都能看出雨珠下落的轨迹。

这么多次见面，他总是穿着这件褪了色、连领口都磨毛了的旧汗衫。

顾老头就站在门外，没有进来的意思。

他咳了一嗓子，问：“你在打听小姝，是吧。”

上次他说该想起来的都想起来了。

蓦然听到这个名字，沈倪整个人都紧绷起来：“对。”

顾老头说：“你想见她吗，我带你去。”

沈倪去青山墓园的路上，整个人都是懵的。

她从来不知道舒画就在这儿。在京城的时候从来没人告诉过她细节，凭她怎么问，沈应铭守口如瓶。

而到了南山镇，还记得舒画的人只剩下顾老头。

如若他不说，沈倪也没有得知的途径。

顾老头说，他本来也早该忘了。

毕竟事情过去二十年，年纪越大，人的忘性也就越大。

小姝来南山镇的时候，是大着肚子独自来的。没人知道她家人在哪儿，也没人知道孩子爸爸是谁。她脾气好，人温柔，对谁都是浅笑吟吟的。

那时候单元楼里住的人不少，她经常给整栋楼里的邻居都做点小西点。

独独送到101时总得不到好脸色。

时间长了，大家以为她不会再去了。

结果每次再送东西，还是少不了101的怪脾气大叔。

镇上的人都好心，时不时地帮衬她一把。

但也有嘴碎的，喜欢在背后编排别人的故事。

住在一楼的人位置得天独厚，敞开窗就能听到小花坛前谁在讲八卦。

有次编到302的女人身上，说她一股子城里女人的清高自傲，独自来这种小地方养胎的多半就是城里老板的小三。做不了正经媳妇就跑来小地方生孩子，等生完再回去用孩子做要挟，这种事电视里特别多。

别看302的女人说话轻声细语，人也好像不错，这心可是隔着肚皮。

顾老头洗完头往窗户外泼了盆脏水，外面霎时间鸡飞狗跳。

女人隔着窗骂他神经病啊。

顾老头抹抹还没那么花白的寸头，说：“怎么，不兴自己在家洗头了还？”

大家都知道一楼的人脾气古怪，懒得与他相争。

几个女人骂骂咧咧说了几句跑去别的地方。再一开口就只顾着说顾老头的坏话，忘了302的女人。

没几日，顾老头碰到302的女人来敲门，温温柔柔地跟他道谢。

他依然没给好脸色，说谢什么，我和你又不熟。

女人没生气，前前后后都是温柔笑意。

好像就是从那时起，他们关系缓和了一些。

说是缓和，也就是顾老头单方面没那么排斥她了。

更多的事，顾老头记不清了。

他只知道，在她离世之前，好像陆陆续续有人来南山镇找过她。开的是轿车，穿着板正的西装，一看就是富裕人家。

有人说是她的家人，有人说是金主。

谁知道呢。

可顾老头始终觉得那是她的家人。

毕竟只有家人才会在她离开之后，拿走骨灰好好安葬。

她的骨灰被带走，在南山镇的日子也就彻底结束了。

顾老头一直觉得这辈子再也不会见到302的女人。

她和自己的娇娇一样，可能离别再见，就是永远。

如果不是这次去青山墓园，他或许一辈子都不知道，她没走，一直就葬在这里。在青山墓园深处，一处单独又僻静的角落。

天还下着雨。

顾老头像是在提前消耗自己的生命，习惯了雨里来雨里去。

与他一同前来的沈倪也没带伞，她心里想的都是快点儿赶到墓园。对她来说连最讨厌的闷湿天气都无所谓了。

顾老头腿脚慢，在前面引路。

他们一前一后裹着风雨穿过墓园小路。

最终，老头停下，喘着气指了指矮灌木里边：“是在那了。”

还没想好以什么心情来面对，沈倪就觉得自己的腿脚不听使唤挪了进去。

与一路走来所有情真意切的碑文不一样。

在这个仿佛与时代慢了一截的小镇，抬头不是吾妻也不是爱女，是一行英文小子。

But if thou live rememb\'red not to be，

Die single， and thine image dies with thee.①

（如果你活着，不愿被人记起，那就带着你的回忆，独自死去。）

舒画的照片就在这行小字之下。

与沈倪时时在老照片上见到的模样相差无几。漂亮，温婉，气质独一无二。

沈倪蹲下身，手指拂过墓碑。