看身形是顾老头。

沈倪拉了下江以明：“是顾爷爷。”

“嗯。”他点头。

整个南山镇除去他们，顾老头才是来墓园最频繁的一个。他几乎每周都要来一两趟，风雨无阻。

大多数时候还会带点东西。

就像这趟，他拎着红色塑料袋。等人走近了，他也发现了沈倪他们俩。

顾老头招招手：“也在呢。”

“嗯，刚打算回去。”沈倪看他手里的塑料袋被压出方框边缘，问：“顾爷爷，你这拿的什么？”

“哦，也没什么。”顾老头沟壑纵横的脸皱成一团，“翻出来的老相册，带过来给娇娇看看。估计她都不记得了。”

顾老头穿了件灰白色的老头衫。

领口皱了，胸前的口袋也变了形。边缘还别着一枚打火机。他和沈倪他们好像一样，又好像不一样。

他是确确实实只剩一个人了。

他的生活中不会再突然冒出个人说，他们是家人。

他往墓园里边走。

沈倪和江以明在墓园门口，她也不急着去买可乐了。就在小石墩子旁坐下，小腿一晃一晃。

“再等等吧，一会儿顺道把顾爷爷带回去。”

就算她不说。

江以明也是这么想的。

他们等到太阳偏过正头顶，才看到顾老头慢慢悠悠出来。刚才进去时手里拿着的塑料袋不见了。

他两手空空，胸口的衣兜还别着那枚打火机。

人走近了，有股烟熏火燎的味道。

沈倪偷偷看了眼江以明，没说话。

江以明也没开口。

倒是顾老头出来看到他们，闪过一丝惊讶。

随之泰然：“等我呢？”

“啊。”沈倪点了下头。

“怎么不说一声，我就不花那么久了。”老头收起严肃面孔，同他们一道上了车。

这会儿天还热着。

街道两旁的香樟树正是茂盛的时候，树叶绿油油堆叠在一起。风吹过，扑簌簌直响。

老头忽然说了一句：“今年冬天，会很冷。”

沈倪至今都不知道顾老头说这句话的时候是什么表情。他独自坐在后座，在尚未散去暑热的夏末说了这么一句话。

任谁都摸不着头脑。

这一年冬天来得很快。

从一场雨开始，温度骤然跳水。如同顾老头说的，是特别冷的一年。

新房子装了地暖，家具没置办齐，还没能入住。

他们依然是在里春巷过的冬。

冬天很漫长。

在这个冬天，顾老头走了。

要是从前，他十天半个月不出门都不会有人觉得奇怪。最近这几年，顾老头虽然仍不与大家热络，但总会在天气好、有太阳的时候，搬着老式收音机到花坛边坐坐。

发现顾老头走的那天，沈倪正好去101给他送膏药。

天气阴湿又冷，他的右腿疼痛难耐，只能靠膏药渡日。

敲了很久的门，没有回音。

沈倪问了问在楼下晒太阳的邻居，没见顾老头出门。

到下午饭点，沈倪又来敲了一次。

这次是和江以明一起。

门里边依然听不见回应。

要是白天去墓园了，也不会在外面待那么久。

单元楼里的人也觉得奇怪，说起来好像有两天没见顾老头出来晒太阳了。

他那么孤僻一老头，存在感很低。

沈倪捧着手里的膏药，看看江以明。后者微微蹙眉，好像在想什么。

到晚上第三次敲门，江以明问二楼大爷借了工具。邻里几个人进到屋里的时候，里边安安静静。

他们推开房门，看到顾老头安详地躺在床上。

若不是脸色青灰没了人气儿，他更像是在做一场历久弥新的旧梦。梦里有他的牵挂。

他迟迟不愿意醒来，永远睡在了里面。

屋子里隐隐有股味道，并不好闻。

闯进来的这些人里，没有人拧着眉后退。像是不约而同地，都默了声。谁也没动。

良久，江以明上前搭了下老头的颈侧。

他没说话，但其他人都懂了意思。有人退出房间去打电话，屋里窸窸窣窣又有了人声。

听说在睡眠中慢慢老去是所有离开方式中最不痛苦的。但只是听说。

沈倪不知道，也没亲眼看见。

她被留在了一楼黑黢黢的楼道里。

后来脚步散乱，她看到江以明出来，眼角有些红。他俯身抱了她一下，说：“上楼吧，收拾好再叫你。”

那天晚上，里春巷人声嘈杂。

江以明半夜才回来。他洗过澡，在夜色中坐了很久。沈倪听到声音出去，在没开灯的客厅里一眼找到了他的身影。

她走过去，小声确认：“顾爷爷是没了吗。”

“嗯。”江以明音色沙哑，“年纪大了。”

从晚上起一直憋着的眼泪终于落了下来。

大颗大颗滚落。

生老病死人之常情，她懂这个道理，但是就控制不住无声掉落的情绪。

黑暗中，两人并肩坐在一起。

江以明抬手揉了揉她的脑袋，指腹一点点揩过脸颊，摸到一手湿润。

谁也不知道一个人离开的时候到底会不会感受到痛苦。但这个时候他只能用最笨拙的方式安慰说：“别哭了，他不难受。在那里，他就不是一个人了。”

或许在梦里，顾老头见到了顾娇，也见到了他的其他家人。

总比一个人孤零零地住在阴暗潮湿的底楼要好得多。

但，还是会不舍。

沈倪把脸埋进江以明怀里，任由他一下一下拍着她的后肩，温声安慰。

她想跟他说，还好有你。还好有我。

这个世界，每天离开的人千千万。

轮到自己身边，就会有那么多遗憾。上次遇见还没说够话，见够面。一眨眼再也不会有弥补的机会。

顾老头在说着最冷的冬天告了别。

可能很久之前，他就做好了打算。

身后再无亲人，顾老头的事办得很简单。前前后后只有里春巷的人到了场。帮他归置屋子，料理后事。

墓园的人说：早在夏天，顾老头就给自己买好了将来长眠的地。就在顾娇旁边。

他走的时候安安静静，没麻烦别人。

就如同他活着的时候一样。

那天，里春巷的街坊都去送了顾老头。

他离开，就再也不会回来了。

沈倪第一次发觉原来巷子不深，也不长。

短短几步就走完全程。

沈倪拉着江以明的手走在最末。这两天眼睛总是红红的，鼻尖也是。

她垂着睫毛，小声问他：“你说，人死了会去哪里。”

会变成云、变成雨。

还是变成天上的星、人间的梦。

江以明默了半晌，握紧她的手：“会去最爱的人心里。”