方灼一生中有许许多多的问题。

为什么她没有父母, 为什么她不能淘气，为什么别人要嘲笑她, 为什么她那么不幸。

然而所有的问题都没有答案，她学会的只是不要去问。

第一次自己上学，第一次离家出走，第一次到自己一无所知的地方，第一次明白这个世界的未知和广阔。

巨大的惶恐中，没有人在意她过得怎么样，是不是真的没有关系。

所有的问题不断积累, 她以为长大就可以弄懂的难题并没有被解开，但是她已经不会再问为什么了。

可是现在，她还是很想问一句为什么。

她记得小学刚毕业的时候, 帮奶奶去卖兔毛。偷偷藏了一点钱，坐车去找方逸明。

奶奶也许知道，也许不知道，反正没有拦着她。

在城市的角落里，她看见那个男人抱着他的儿子，在街上跟人寒暄。脸上笑得很开怀，眉毛眼睛都是弯弯的，像一个再普通不过的父亲。

他给弟弟买玩具，亲切地教他喊叔叔。

方灼将衣服后面的连衫帽戴上去, 在他面前走了两遍, 他都没有认出来。

她听见方逸明的同事说：“儿子不好带啊, 我家也是一个儿子, 一淘气我就想打他。”

紧跟着他又道：“不过只有一个孩子还是轻松的，两个就真的看不过来了。”

方逸明笑着说：“是啊。一个就够了。”

他说这话的时候，方灼就站在他身后。

她很难过。是她那个年纪能认知到的难过的顶点。可是就跟忘记了怎么流眼泪一样, 她十分平静地转身走了。

那是她第一次在完全陌生的城市里迷路。

天幕落下，方灼一个人在街上游荡。漫无目的地行走。深夜时分，有人看见她，报了警，不等警察过来，方灼害怕，自己先跑了。

她沿着霓虹璀璨的繁华街道徒步行走了十几公里，走到另外一座城镇，然后跟人询问，搭乘汽车回到了家。

奶奶在厨房里煮好粥，像是什么都没发现一样。

方灼没顾得上吃饭，跑回房间累得睡着了。边哭边做梦，连梦里都在那条街上徘徊，分不清现实地难过。

每一次她对自己的坏运气发出质疑，她都是斗败的那一个。

她真的很倒霉。

“不是吗？”方灼深深垂着头说，“我问过方逸明的。”

叶曜灵为什么要离开？

刚搬过去的时候，方灼很小心的，挑着方逸明心情好，又没别人在的时候问的。

方逸明听见，脸色瞬间拉了下来，冷冰冰地叱了声：“别问。”

看起来很讨厌叶曜灵，当然也可能是心虚。

“我不知道她跟方逸明的关系怎么样。”叶云程说，“她比我大五岁，走的时候我才上初中。有一天她突然跟我说，她有喜欢的人了，以后要跟他离开。”

叶云程回忆起来，分明很久之前的事，却始终清晰地印在他的脑海里。

因为他从来没见过叶曜灵哭得那么悲伤，那么不能自已，抱着他，不停地跟他说“对不起”，然后又说，她再也不会回来了。

明明他们是一家人。

……或者只是他的家人，对叶曜灵来说不是。

父母难听的谩骂同杂乱的背景音一样存在于他的记忆，随着时间被他虚化，快要变得不存在。

他不想听见那些东西。此时被方灼询问，才又回忆起来。

叶云程皱眉，说得很不客气：“我不喜欢方逸明，觉得他只是个嘴上漂亮的花花公子，骗姐姐去过新的生活，却并不是真的要负责任……你别生气。”

“我不生气。”方灼说，“我也经常在心里骂他。”

叶云程带着方灼回她住的那个房间，打开靠墙那个老旧的衣柜，里面都是叶曜灵的旧物品。

他回头看了看方灼，不知道该怎么开口。

有时候人的观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别。

他的父母想生一个儿子，第一胎先生出了叶曜灵。他们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子。

不过叶父还没有糊涂到昏聩，加上那时候已经有九年制义务教育了，他觉得应该要让女儿读书。

在还分不清什么是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活。

“她没有什么新衣服，这些都是旧的，别人不要的。”叶云程把衣服拿出来，摊平后再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好。”

比起父母，叶云程更亲近那个会笑话他、骂他笨的姐姐。