严烈跳上窗台, 侧坐在上面，拎出一个红色的塑料袋, 献宝似地道：“小牧带我去你们村里的杂货店了，好多我没见过的零食！”

他拆开一包应该是糖果的东西，丢给方灼。

方灼大概有敷衍地笑了下，但自己也不大确定。她现在没什么心情，以致于脸上的肌肉都变得冷硬，不受她控制。

严烈定定看了她一会儿，跳下窗台, 没多久重新跑回来，背对着她坐在外面，用手掩着, 将东西放在嘴边吹了声长哨。

那声音带点尖刺，又有点闷闷的，勉强能拼成不同的调子。方灼闻声看去。

严烈扭过身，单手按在她的桌上，晃了晃手中的葱叶，笑容狡黠地道：“舅舅院里摘来的。你别告诉他。”

方灼看着他的眼神逐渐带上了同情，缓缓开口：“你知道农村，很多人种菜都是用纯天然肥料的吗？”

严烈身形明显地颤了下，转了回去, 不让她看见表情。但是方灼完全能猜到, 此时他的脸上肯定写满了“天地崩塌”。

她又幸灾乐祸地补了句：“你知道什么叫纯天然肥料吗？”

严烈叫道：“我知道！你不要说话！”

方灼见他吃瘪, 心情莫名好了起来。

严烈冷静下来捋了捋, 察觉到不对，回头拍了下桌子，也不生气, 乐呵呵地道：“不可能，家里有厕所，哪里来的天然肥料？而且种葱而已，要施什么肥？你骗我！”

方灼哼了声：“让你以后还乱吃东西。”

严烈说：“知道啦！”

他在窗外晃着腿，方灼出神地坐着发愣。夜色一时很安静。

少顷，严烈拆了包薯片。在塑料包装物的揉捏声中，他平静开口道：“我小时候住在河边。出门不久，就可以看见一条很宽的河。”

方灼抽回游离的意识，认真看着他的背影。

“河里经常会有人去洗澡、捕鱼。跟我同龄的孩子都喜欢下去玩，但是我奶奶不允许。因为每年都会有那样的新闻，她觉得如果我有危险溺水的话，她救不了我。”严烈仰起头，“不过比起河，我还是更喜欢插画里的大海。奶奶就答应我，等我以后长大了，允许我去海边。可惜后来没有机会。”

严烈挪动了下，偏过头问：“以后你可以陪我去吗？”

方灼狐疑道：“你自己不能去吗？”

“不行。”严烈很执着地说，“一定要有人陪我去。”

他就像一个耍脾气的人一样，方灼过了片刻才道：“那好吧。等我有空的时候。”

严烈对她的措辞不是很满意，嘀咕道：“有空是什么时候？”

方灼也不好回答。

夜风呼呼地吹。窗户和灯都开着，方灼看见还没彻底消失的蚊虫正从黑暗中飞扬过来，勤劳又殷勤。

她过去关掉了房间的灯，又让严烈把院子里的灯光打开，然后拿着笔记本爬到桌子上，与他背靠背地坐着。

光线变得很昏暗，她用手指卡住笔记本的纸张，从中间往后翻。

被泪水的打湿过的那一页纸张特别的不平整，方灼随便一找就找到了。

她又看见了之前那句让她颤动的话。

“宁愿我没有生过这个孩子。”

这一句话之后，空白了很长一段文字。

可能叶曜灵在调整自己的情绪，她也没想好自己接下去要写些什么。

方灼借着院里昏黄的灯光继续往下翻阅，旧书页上呈现出一种更为老旧的斑驳。她发现叶曜灵在写这句话的时候，或许真的不是因为怨憎或是愤怒，如叶云程说的一样，她很冷静。

“我没有给她一个好的家庭，甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要离开了，这要怎么办？”

方灼往后翻了一页。

后面的文字密集起来，但记载的事情也是零零碎碎，基本是想到了什么就写什么。

“今天我去给爸妈扫墓。我看着石板上的名字觉得特别陌生。好几年没有见面，他们留在我脑海中的形象已经变得模糊，但我始终记得他们不爱我的样子。

“这真是可怕。回忆起那些事的时候，比我得知他们去世的消息还要难过。”