严烈的卷子发下来。方灼很想看看这位天马行空的语言大师写的是什么, 手指摸到了他的桌角，还不待跟他分享一下, 后者先行抬手盖住卷面，不让她看。

严烈笑道：“你猜我写的是什么？”

方灼拿不准他的心思，但看他满脸炫耀的表情，觉得应该是什么新颖又生僻的植物。再想到他连鸡都喜欢秃的，怎么可能理解得了他这种年纪的直男的喜好？

严烈催促：“你猜嘛。你觉得呢？”

方灼只好小声道：“狗尾巴草？”

“……？”严烈表情放空了一瞬，“你的世界里是不是有各种奇奇怪怪的野草？”

方灼感觉得到了提示：“一棵菜？”

严烈又好气又好笑：“我在你的心里就是这样的吗？！”

方灼大惊：“那个彼岸花不会就是你吧？”

严烈深吸一口气，对着她无辜又真诚的眼神, 缴械投降，将手挪开让给她看。

很标准，很主流, 很中正，写的是竹子。

严烈说：“我也要屈服在应试教育的规则之下，好吗？不然我的成绩怎么稳定？”

方灼意会点头，粗粗扫了遍正文，发现学霸的高分宝典就是将主流的题材写得出众。

哪怕同样是写一颗竹，严烈那工整劲挺的笔锋，已经给他的竹子增添了三分风骨。

不像方灼。主题是风滚草，字迹是猪毛草。

严烈又问：“你是不是有点失望？”

这有什么好失望的？

方灼狐疑道：“难道你更想做一颗狗尾巴草吗？”

严烈像是被她气到了，噎了半天, 冒出一句：“你怎么那么直？”

“你是在吐槽我吗？”方灼说, “你不直吗？你还是公认的钢铁直, 我都一直没这么说你。”

她大有“其实我有在包容你”的态度。

严烈张口欲言, 又被她堵得无话可说。

他装了那么多年的钢铁直男，没想到会遇见一个有质保的正牌货，这大概就是他的报应。

他气不过, 奚落了一句：“你这字，该从小学书法开始学起了。”

方灼默默拿出作业本。

没一会儿，她又转过来问：“小学书法怎么练？”

严烈：“……”

一拳打在棉花上，都比跟她生气舒服点。做人还是要对自己好一点。

·

因为这周是小周，整个休息日算起来才一天时间，方灼不想在坐车上浪费宝贵的半天，就没回去。

她向严烈借了手机，跟叶云程告知一声。

她已经有半个多月没回去了，叶云程想必很担心。方灼先编辑了一条很长的短信，说明一下自己近期的情况，顺道汇报了这回的考试成绩。

叶云程收到后很高兴。准确来说，只要方灼出现，任何无关紧要的小事他都觉得非常高兴。

两人短信交流了几句，把杂七杂八的小事统一沟通了一遍，方灼才拨打过去。

严烈对她如此给自己省话费的举动感到了动容，又觉得这辈子让方灼和自己实现短信自由、通话自由的生活怕是没什么希望了。除非她能买一部智能手机，并办一张带大额流量的卡。

后者听起来应该快了。上大学联络必须要用手机的吧？

严烈嘴里叼着冰棍，坐在操场边空旷的看台上，脑袋里全是乱七八糟的想法。

信号提示响了一声，叶云程接了起来。

方灼跟他先寒暄了两句，问他近日生活怎么样，身体是不是还健康，得到正面的回答后，直白说道：“我们学校下周要开家长会了。”

叶云程愣了下，说：“怎么这个时候？”

别的学校一般会比较注重百日誓师大会，随着高考不断临近，鼓舞学生的士气。A中历来传统不大一样。

越临近高考，他们越不想在形式上进行强调。

家长和学生哪个不知道高考的重要性？不能再去撩拨他们敏感的神经了。

学校一般都是默默增加压力、增加习题，延长课业时间。

班主任美其名曰“温水煮青蛙”，等煮熟了，端上桌，就知道是不是盆菜了。

所以别人搞百日，A中喜欢搞两百日。

叶云程听方灼解释完后就没说话，似乎在斟酌着下一句的措辞。

话筒里的呼吸声不是那么平稳，方灼听出了他的犹豫，几乎能想象到此番他欲言又止、止又欲言的状态，补充道：“老师说高三了，最好是都能来。”

“哦。”叶云程说，“要不我问问你刘叔？他如果有空，让他帮忙去旁听一下。”