刘侨鸿的自行车已经有点年头了, 加上风吹日晒不及时保养，车身上有不少生锈的地方。

方灼不忍心骑上去加速它的灭亡, 只和刘侨鸿推着慢慢往前走。

乡间的风时急时缓，从辽远的天边吹过来，带着秋末植被成熟的味道，又夹杂着萧瑟肃杀的冷意。

方灼看着刘侨鸿的背影，抬手拍了拍他的外套后背，却发现那泥渍拍不干净。

刘侨鸿跟着用手扯了一下，说：“没事。这是我的战绩, 等我回去洗了它。”

确实可以说是战绩了，看得出刘侨鸿被按在地上滚了一圈。

方灼叫道：“刘叔。”

“诶。”青年应道。他跟叶云程一样，外形是文弱的, 却莫名让人觉得可靠。

方灼心道，这难道就是公务员的光辉？

她问：“你刚工作的时候，遇见这种事情，会怎么调整？”

只能忍的事情哪里还有第二种办法？

刘侨鸿半真半假地说：“多背背党章。”

方灼惊讶地说：“你会背党章？”

“我要是不会背党章，你觉得我怎么坚持下来的？”刘侨鸿挺直胸膛，“我把它垫在我的枕头底下，每天入睡或起床，都要拿出来看一眼。让它开启我红色的人生。”

他说得实在太有迷惑性，方灼有那么会儿确实动摇了, 她将信将疑地问：“那党章的第一句是什么？”

刘侨鸿还挺能唬人, 脱口而出道：“中国共*党是中国工人阶级的先锋队！”

方灼紧跟着问：“那第三句呢？”

刘侨鸿沉默了, 紧跟着听见身后的人发出低笑。

“够了啊。”刘侨鸿也笑道, “我都没问你四级英语单词的第三个是什么。”

方灼提醒道：“我还是个高中生。”

刘侨鸿在基层工作，习惯了闲不住嘴，走到半路的时候, 开始絮絮叨叨地跟方灼聊起来，说自己这些年扶贫的见闻和成果。

他举例隔壁村的一个小姑娘考上了大学，虽然只是一所专科院校，但对她来说也已经是改变命运。因为在上大学之前，她妈妈给她介绍了一个对象，让她跟对方一起去城里打工，做北飘。

“打什么工？”刘侨鸿说，“不读书的女孩子，未来的生活很苦的。而且社会越发展，越会让人瞧不起。但凡能坚持就不要放弃这个机会。”

他说着回过头看了方灼一眼，笑起来的眼神温柔明亮，跟平时不大一样地闪着光。让方灼深信他是真心投身于乡镇扶贫这一事业，将自己的青春和梦想都作为筹码，砸进这一场不能回头的时代洪流中，给更多底层的人赌一个重新开始的机会。

他说：“你很厉害。有意愿考我们A大吗？我们学校校风挺好的。”

方灼也觉得挺好。她觉得能教出刘侨鸿这样的人，那所学校一定哪里都很好。

……除了分数线太高。

她看着刘侨鸿有些过长的头发，动容中忍不住说了句：“刘叔，你后面的头发有几根白了。”

刘侨鸿动作稍稍僵硬了下，而后大声道：“年纪大了哇，能没有白头发吗？你到我这年纪你肯定也有！”

他其实也才三十多岁而已。只是最近几年，国家的发展重点落在扶贫上，扶贫岗可以说是乡镇里最苦的岗位，真的消耗了他太多的心力。

·

刘侨鸿的家在不远处的镇上，那里相对热闹，有一个集市。

路过一家理发店时，里面还停留在00年代的装修风格让方灼想起正事，停下脚步道：“对了刘叔，我给你买了瓶洗发露。”

刘侨鸿不解接过，看见熟悉的霸王标志，笑着推了她一下，说：“你什么意思啊？”

然后又道：“不要随便浪费钱！你哪里来的钱？”

“一瓶洗发露而已，难道我要去抢才能买得到吗？”方灼说，“等我以后有钱了，我给你换辆新车。”

刘侨鸿拍了拍自行车的座驾，佯装严肃道：“不许你说它坏话，这是我的老搭档。”

他斟酌片刻，还是将东西收下了，放在车前面的小网框里。顺道揉了揉自己的头发，确认还是茂密的。

基因拯救了他，没给他带来地中海危机。

刘侨鸿松了口气，想起之前组织活动，被网友嘲笑的事，含糊问道：“你说我是不是该去染个发，或者烫个头？显得年轻一点？”

方灼说：“可以啊，让年轻小姑娘看看你的帅。”

“我有什么帅不帅的。”刘侨鸿嘟囔了两句，余光往前方的玻璃上瞥去，侧着脑袋偷偷看自己的脸。

随后发现方灼也在打量他，脸色微红，虚张声势地叫道：“干什么？我在看里面的电视！”

方灼忍着笑意，转过视线道：“我知道。我也在看。”

理发店里的电视节目没什么人看，上面正在播报新闻。

说的是今年开大会时提出过的，“我们既要全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标，又有乘势而上……”。

两人静静看着，一时寂静无声。

身后是嘈杂的世界，身前是狭小的发廊。

川流不息的人群从他们身边路过，全是与他们无关的虚影。各种叫卖的声音，给他们产生一种错觉，好像生活只是柴米油盐、日复一日的平淡。

但是他们知道，再往外，是一个欣欣向荣，正在崛起复兴的大国。脊骨里的傲气，正要挺直，踩着无数先辈的血汗，嘶鸣着向上奔腾。

“发展真快啊。”刘侨鸿感慨道，“有时候都怕自己追不上。”

方灼说：“都是筑梦人，有什么怕追不上的？”