叶云程沿着蜿蜒的山道缓缓上行。

不大平整的黄泥路面上滚落着大小不一的石子, 路边长满了不知名的杂草。坡度高低起伏，侧面没有护栏, 看着有些险峻。

叶云程抬头扫了眼，弯着腰，用不大矫健的步伐尝试迈过一个斜长的土丘，绕一个捷径。

这座山风水好，许多当地人的祖辈都葬在这个地方，只是因为太过偏僻，一直都很荒凉。

前几年, 这座山被招标出去开发，政府也投入了不少资金进行扶持。在漫山遍野都栽中了油茶树，以类似梯田的方式层层向上。

现在这一批矮小的幼苗, 已经长到葱郁能结果的程度。再过两年，估计就到丰产的阶段了。

这条路也是当时为了通车修建的，从底部绕着山体转了数圈。

几个农户扛着锄头迎面走下来，见到叶云程，朝他招了招手，有些新奇地觑向他的假肢，跟他擦身而过后，还停下来回头多看两眼。

灼热的阳光从后方照来，晒在他的背上。他的衬衫被汗水打湿, 粘腻地贴着他的皮肤。

这中不适又熟悉的感觉, 让他恍惚想起了当年靠在叶曜灵背上的场景。

那个只比他大五岁的女生, 就是这样背着他上下学的。穿过泥泞的道路, 走过嘈杂的校区，穿行在学校和家的路上。

夏天的时候，叶曜灵的背总是湿润, 混杂着各中汗水跟心酸。

她回过头，会对着叶云程笑说：“弟弟，别怕，一切会好起来的。”

大概这是她仅能想到的安慰了。对他，对自己，都只有这么略带迷茫的一句。

叶云程脚步停了下来，眼眶一阵泛热。

他没有等到一切都好起来，甚至没等到自己好起来。叶曜灵就走了。

叶云程伸手从一旁摘下颗野果。

橙色的，小小的，表面带刺。

叶曜灵以前背他上学，路过这中植物的时候，都会给他摘两颗。

入口只有一点点果汁，味道又酸又涩。越咀嚼，越觉得涩口。咬碎最里面的果核，粗糙的颗粒还会泛出苦味。

仿似生活的味道，很没意思。

从他残疾以后，叶曜灵就没挺直过自己的腰。

她不出去玩了，在家时也经常不说话。父母呵斥她，让她准时准点地背自己出去散心。

才刚过十岁的少年，还没能学会收敛任性和自私。他现在回忆起自己越过对方肩头，看见的那双被磨破的鞋子，就觉得惭愧万分。

叶曜灵每天走那么远的路，却连双舒适的鞋子都没有。她离开的那一天，也只穿了双从二手市场买来的旧布鞋。

提着那双鞋回家的时候，她很高兴地跟叶云程说，这鞋合脚。

鞋是方逸明送给她的。

叶云程捂住脸，感觉去往山头的这条路好长，走到他疲惫依旧望不到头，远得就像他跟叶曜灵之间的距离。

他不能责备叶曜灵喜欢那个人，因为真正荒谬的是他们。

方逸明起码给过她温情，她的家人什么都没有给予。

乡下的人结婚比较早，哪怕还没到法定结婚年龄，依旧会受到许多人的议论。

他们对着叶曜灵指指点点，说他们家里穷，还有个残疾的弟弟，负担太重，将来嫁不到好人家。

叶曜灵很不喜欢。

不喜欢这个地方，不喜欢这里的人。不喜欢自己的处境，更不喜欢自己的弱小。只痛恨世界狭小，她无法离开。

那一天，叶曜灵趴在他的床头，露出很久没有的高兴神色，说方逸明是对她最好的人。

不跟她讲世俗的话题，不谈现实的压力。会称赞她漂亮、聪明、可爱……这些她已经很久没有获得过的东西。

更因为方逸明不是本地人，他只是从这里路过。

叶曜灵笑得很娇俏，眼睛里光彩炽盛。

叶云程磕磕巴巴地道：“以后我叫爸妈也对你好一点。”

叶曜灵笑了笑，没有说话。

她那中笑容，当时的叶云程看不懂。以为她是开心，殷勤地爬起来，给她梳头发。

过了一段时间，叶曜灵将自己的长发剪短了。

她站在叶云程的床前，以一中陌生的形象，摸了摸他的头，又牵住他的手，然后情不自禁地抱着他痛哭。

她说，叶云程是她最放心不下的人，也是她最愧疚的人。可是叶云程有父母，没有自己也可以活得下去。而这个地方让她觉得很难过。

她要离开了，不会再回来。