骤起的风雪声簌簌，在万籁俱寂的夜里显得有些格格不入。

年轻的店长先生擦拭完最后一批银器，褪下围裙手套，慢条斯理的在柜台前煮上了一壶清茶。

他向来入戏，无论以怎样的身份活着，都会做好自己的本职工作，以追求吹毛求疵的完美。

茶壶被煮得沸腾，发出咕噜咕噜的响声，冒着泡泡。

许是这动静惊扰了沉思中的遗光，他摘下眼镜起身，推开了店门。

屋外风铃摇晃，叮叮当当脆响。凛冽的风拂动他银白长发，宛若无数银蝶在身后飞凌扑棱。

衣袂在风中被吹得猎猎作响，他却好似感觉不到温度，仍站在一方地毯灯影下，静静等待着什么。

“对，对不起！我来晚啦！！”

遥遥的，雪中传来一道别扭而尖细的嗓音，紧接着响起了咯吱咯吱踩在雪面上僵硬的脚步声。

一个玩具人从雪中探出头来，小小的塑料脑袋看上去极其呆萌。

看见遗光的第一眼，玩具人就被吓得开始不由自主的结巴：“我…那个……她……东西……”

“东西找到了？”

“嗯嗯！！”

玩具小人忽然无比骄傲，一直藏在背后的手往前递，像是钳子一般的手掌心里躺着两张残缺的硬质照片——

正是被谢春风从中间完整撕开的那一张。

店长先生似乎有些心情不愉，薄唇往下抿成一线，下颔紧绷。

许久，还是伸手接过。

“回去吧。”

“哦。”