亚里士多德深吸了一口气，他盯着斯彪西波的手掌，即使那里现在空无一物。当他感觉到所有人的视线都集中在自己身上时，才缓缓说道：“先生，我想您说的毕达哥拉斯派的技艺，所操纵的也并不是数学对象，它只是对质料的重新组合。”
“也就是说，作为四面体出现的并不是火，也不是数学上的四面体。”亚里士多德还在盯着斯彪西波的手掌，仿佛期待在那里找到什么似的，“数学对象不是任何一个具体的个别物体，它是抽象的可知对象，而非可见对象。所以，刚才您手里的东西，和数学对象无关，而只是按照某种逻各斯对质料进行的组合。”
“所以，我认为火元素、四面体或者更原初的某种质料，它们都可以说是现实中火的原因，又不能说是火的原因。”亚里士多德似乎对斯彪西波的手掌失望了，于是就在沙地上画了一个四面体。
“现在，我们的面前有了一个四面体，只不过它是平面上的透视，组成它的材料是土。”亚里士多德指着地面说道，“我们知道，这样的四面体无论如何也不能生成火。”
“为什么呢？”他自问自答道，“因为它的形状不是真正的四面体。但假如我用土堆积一个四面体呢？它也不能生成火，因为它的材料不是可以生成火元素的材料。”
“那么，至少有两种东西与火的生成有关，一个是它的形状，一个是构成它的材料。”亚里士多德说道，“将火的原因归结为它的形状和材料都是不完善的，因为它们两者共同使得它如此存在着。”
“你的意思是，原因有两个吗？”斯彪西波冷冷地问道。
“在我看来，原因可以说是有两个，也可以说是有三个。”亚里士多德将他画出的四面体涂抹掉了，“让一个东西如此这般的存在，首先要有一定的基础，即有一些东西作为它形状的载体，这种东西我们一般就叫质料（hyle）；但是只有质料，我们什么具体的物也不能得到，我们会赋予它一定的形状，这就是形式（eidos）。当我们看到这个个别物体时，我们会认为它是由这二者而来的。”
“但是在生成中，我还注意到了另一个本原。那就是缺乏。”他指着那一片混乱的沙土说道，“我们说这个质料是某物的质料，正是因为在我们的头脑里早已经有了这个物体的形式，这样才能将质料制作成那个样子。这时，质料从无序到有序，正是因为缺乏了形式。如果一个质料已经有了其他形式，它就不能成为我们想让它具有的那个形式了。”
他站起身子，指着圣林之中的一棵树说道：“比如这棵大树的质料是木头，我们可以将它做成床，做成椅子或者劈成柴火。但是正是因为它作为木头是缺乏床或者椅子或者劈柴的形式，它才能被做成它们。如果木头已经被做成了一张床，它就没有办法再被做成椅子。除非我们把床拆掉，让它重新变成缺乏形式的木材。”
“这么一来，我想我就已经说明白了。”他坐回原位，对着斯彪西波说道，“外在于我存在的本原是质料，内在于我的本原是形式，而我们的目的与现实之间的差别就是缺乏。”
听了亚里士多德这一段长篇大论，不少学生都显出了茫然的表情，还有的学生似乎在认真听着，但眼神一片空洞。阿里斯塔倒是很快理解了亚里士多德的说法，他眼前一亮，但鉴于斯彪西波在看着这个方向不敢有什么动作。
“形式不是来自你的头脑，它是现实中的存在。”斯彪西波对本原的说法不置可否，而是指出了对方的一个错误，“形式，或者说理念，才是真正的现实。”他又看了一下其他人，嘴里吐出两个不带感情的单词：“下课。”
……
“亚里士多德，我真佩服你！你是怎么在那么短短的一瞬间想到这些的？”阿里斯塔欢呼道，“我还没见过有人可以将斯彪西波说得哑口无言！哈哈，你拯救了我们大家！”
“有这么严重吗？”亚里士多德却还没有从课程的讨论中抽离出来，他有些茫然地看着朋友们，“我想他只是不屑于反驳我的观点。”
“不，是他想不到有什么可反驳的。”阿里斯塔一拍对方的肩膀，“我想我听明白了你的意思，自然万物的生成过程，就和木匠造床一样的道理，首先要有木材，也就是质料，其次要有床的样子，也就是形式，然后某物才能像它现在所是的那个样子。”他解释道，“而且，我理解了自然中的形式——那只能是数学对象，也就是形状！”
阿里斯塔语速飞快，口水四溅，亚里士多德默默地与他拉开了一段距离，但他毫不察觉，只是滔滔不绝地说着：“你想想看，我们看到的那个四面体，抽离掉它全部的质料，剩下的就是纯粹的数学上的四面体啊！自然之中的火，正是以这种四面体作为形式，这说明，纯粹的数学对象是存在的！”
“但是，它用的质料是什么呢？”亚里士多德却一点儿也不兴奋，“如果自然万物的形式是数学对象，那它们是用什么质料，使火成为火，水成为水的呢？这种质料是单一的同质物，还是不同的东西有不同质料呢？”
“我觉得显然形式更重要。”阿里斯塔没有认真思考对方的问题，“把握住这些形式就可以构造出相应的物。”
“我还是想不通。”亚里士多德摇头苦笑了一下，“我很想去问一下斯彪西波，他到底是怎么做到的？他抓取的到底是什么质料？”
“嘿，我强烈建议你不要去。”阿里斯塔一缩脖子，说道，“他不会给你什么好脸色的。你也看到了，他对学生的态度可说不上和蔼。”
他想了想，又补充道：“针对这个问题，我们倒可以找机会去问一下柏拉图。我想，他不会拒绝学生的提问的。”
“斯彪西波不是柏拉图的继承人吗？”赫米阿斯这时终于插上了话，“这……他们的差别也太大了吧，我很难相信他这样的臭脾气能让学园团结一致。”
“他是学园公认的继承人，因为他确实有着深厚的知识和高超的技艺。”阿里斯塔摊开手说道，“至于他的脾气，也许是他太过急于成为柏拉图了。”
……
斯彪西波转过圣林一角的池塘，走到了学园的藏书室。他拿出一串沉甸甸的钥匙，将一根黄铜钥匙插入锁孔。他进门之后，便从内侧将门关上，接着走向藏书室的内部。
这是一间不大的屋子，靠墙摆放着几张桌子，点着昏黄的油灯。一个个木制书架整齐地摆放在房间正中，上面堆满了纸卷。斯彪西波并没有再书架前提留，而是穿过了房间，径直走向最内侧的一个黑漆漆的小门。这次，他拿出了一枚黑铁的小钥匙，打开了这扇金属小门。
门后是一条向下的通道，斯彪西波轻车熟路，很快来到地下一层。这里是一间空荡荡的大厅，面积比地面上的房间还要大上一倍，大厅四面墙上挂着灯笼，而灯笼之间镶嵌着一个个铁制的圆环。
斯彪西波走向左侧第一个铁环的位置，他伸出手掌，在昏黄的灯光中，他的手心呈现出淡蓝色。他握住铁环的瞬间，便用力地拉了一下，然后迅速放开手掌。蓝色在铁灰色的环上一闪即逝。
墙壁内部传来了轰隆隆的声音，铁环下方的墙面缓缓开启，露出一个入口。斯彪西波毫不犹豫地走了进去，在他进去之后不久，随着再次响起的轰隆声，墙壁又恢复了原位。
墙壁内部的暗道里没有光源，斯彪西波举起手掌，让火元素的闪光照亮了面前的道路。他走了大约两百步，就向右转身。那里有一簇蓝色的火焰，静静燃烧着。