我永远记得心怀仁慈的约翰神父看见报纸上刊登的关于东方发生的事件时，毅然决然地决定前往异乡当起传教士。因为主爱世人，他作为主的信徒，自然也爱世人。我们离开了朗香教堂，千里迢迢奔赴神秘的东方。那年约翰神父三十九岁，我十九岁。

我们来到东方的第四年，那是1936年，在金陵的教堂里约翰神父面见了从故乡而来的维尔大主教，他们彻夜长谈后，希望约翰神父带着修女们返回朗香教堂。

约翰神父拒绝了维尔大主教的提议，只是从那之后约翰神父的身体每况愈下，去看了许多医生也不见好，只说是心病。

外面的情况越来越乱了，每天都能接收到一大批伤患。

我永远记得我见到柳寂月的时候，他一身白衣和周遭纷乱血污的环境格格不入，却伫立在原地听我把《圣经》篇章念完。

寂月来的时候，神父已经起不来身了，他重病在床，因此寂月也并没有机会见到约翰神父。

神父走的前一天夜里回光返照，拉着我讲了很多事情，他让我离开这里，但也不要回去朗香教堂找维尔大主教。约翰神父讲的时候断断续续，我问他为什么，他用意大利语回答的我。“他们算出了审判之日。”

说完这句话，约翰神父就没了气息。我操持完一切后，寂月想带我离开这里，我拒绝了他。

一旦我们离开，这座教堂里救助的伤患将立刻死在外面虎视眈眈的士兵手里，我做不到放着这些伤患不管不顾，这违背了我的信仰。

寂月愿意留下来陪着我，我很高兴，但我也因此感到痛苦，自十八岁发下年愿成为预备修女以来，只等二十四岁时发下永愿，成为修女，这是我以前的愿望。

可我在快二十四岁的时候，遇见了寂月，我决定去问清楚他的心，也问清楚我的心。