阿婆有4个儿子一个女儿，大儿子年轻时是生产队队长，二儿子送了人，三儿子是厨师，小儿子是智力缺陷者，女儿是最小的，早早嫁了人，但是过年过节的时候就来探望老人，并拿走拜神拜佛的贡物水果糖和糕点。

路开来到奶奶生前的屋子，屋子空空如也，房梁挂满蛛网。

屋子用的是红瓦砖，年代久远，这些砖都褪色了，原本记忆中是红色的，现在都成了灰色。而房间里一处地砖颜色比较深，这是摆桌子的地方，现在桌子没了，人死了，都清掉了。

这房子也租不出价钱，真要出租出去，这房子两间连同天井，6个房间，大概一个月能有200块到300块。这里的年轻人都走光了，中年人也老了，跑不动了。

路开回想，小时候爸爸用真钱泡肥皂水，再晒干，两张真钱上下两面夹着一叠白纸，去设局骗人，骗了隔壁村子的个混事老哥几万块，最后被找上门来了，然后跑路去缅甸了。

还有债主上门来讨债，是个女人，女人对奶奶说：哇，孩子都这么大了。奶奶让自己给债主打招呼，自己不愿意，被债主说没礼貌。

妈妈因为各种债主还有混社会人员上门讨债讨数，早早地也跑路了。

家里不止一次有债主来讨债，还有2次把家里的电视、音响、洗衣机都搬空了。

路开发现对这里的记忆很有限，或者是不愿意去回想，或者是真的没什么好回忆的。

至于父母，或许他们都死了吧。

在这里还有其他亲戚，爷爷奶奶生了7个孩子，夭折了1个，自杀了一个，然后其他的姑姑伯伯……也没什么好说的，大家都很忙。

“唉……”路开叹了口气，感到一阵落寞。其他亲戚都有自己的事情，现在登门去拜访大概会被认为是在城市混不下去回来要饭的。

算了，路开走出这老房子，关上了门，把锁重新挂好，就像没人来过一样。

路开在这村里走着，村口原本是一个旱厕，现在已经被填平，还盖上了房子。路边堆着牡蛎壳，散发着海产腐烂的味道，苍蝇在上面飞舞着。

村子不少居民在自己家门口买来牡蛎，然后开壳，将牡蛎装袋卖给收购商。

路开来到小学，小学已经没了，变成了晒谷场，随着年轻人的外流，小孩子也越来越少了，学校都合并了，周围村子的小学用途都变作它用，有的变成晒谷场，有的变成仓库，有的变成停车场，还有的被私人承包用作工厂。

村子里逛了一圈，路开有种说不清道不明的情绪，不是乡愁，也不是哀伤，就是……就是不好说的那种：啊，这地方怎么这样了？和以前不一样了，虽然感觉不好，但也没什么不好的莫名其妙的感觉。

然后路开来到了县城里的高中，高中还在，因为村村合并的关系，生源都向县城的学校聚拢。

这个高中的生源是最差的，都是不怎么学习的孩子，来这里混日子的。混完了就踏出社会。

高中新建了两栋教学楼，还有新宿舍。

路开想起以前高中的生活，在学校住宿，一间宿舍有16人，每天洗澡都得赶着点去，用的是一种水卡，洗一次澡差不多8毛钱。

宿舍里有个同学不喜欢洗澡，身上味道很重，脚还特别臭。路开想起这事儿，想不明白当初是怎么坚持下来的。

而且这学校因为生源主要都是农村子弟，农村里，乡下人淳朴的信奉丛林法则，打架斗殴是常态，偷鸡摸狗的也不少。

隔壁宿舍有个老哥偷了班里人的mp3，偷了好几个放在宿舍床板下面，最后被人发现了，然后时不时就有人来揍他，有人拉屎拉不出来揍他，被老师骂了来揍他，考试考砸了来揍他。最后这老哥退学了，实在没法呆了。