我是在一个应酬上碰见她的。www.maxreader.net

那天我没有带妻子同去，她到亲戚家去了。

我坐在那间装修豪华的客厅中，看着一对对男女客人抽烟、喝酒、谈笑，加上音乐，来往的女仆、侍役，我有种无聊的感觉，我在角落的沙发上坐了下来，我看见了她。

她在抽烟，头靠在墙上，一身白。细麻的长袖衬衫，细麻的长裤，头发不长不短，脸色不十分好，她在抽烟。

她并不是像一般女人那样，十指尖尖的红寇丹夹住了一枝香烟在抽，她轻轻的用她的食指与拇指──并不是十分雅观的姿态，但是吸引了我。

我从来没有看见过她。

来这个地方的通常是些颇有声名的人，但是我想不起她的脸。她有两道很漂亮的眉，低垂着眼，她不是美女。谁是美女呢？在这个客厅中我找不到美女。如果妻来了，她可算得上美，但是妻……

她很沉默。一口口的抽着烟，垂着眼。她的下巴几乎可以碰到膝盖，她坐在地毡上。

没有人注意她，这一间屋子灯光比一般夜总会还要暗。

她一个人来的？

她抽完了烟，按熄了烟头。

她的手指很纤细，没有指甲油。没有戒子，没有手镯。我看她的侧面，她甚至没有耳环、项链。

她至少是自然的。

然后我想到妻子，我大概跟她说了一千次，灰扑扑的玉是恶心的，没有条件，穿露背装也是讨厌的，厚底鞋、红嘴唇……她从来不听我。幸运的是她被公认为一个美女。她的确有符合条件的五官。

她没有来。我一个人。

坐在我旁边的女孩子并没有看见我。

我掏出烟，默默的通过去，她看了我一眼，没有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。

她拿了一枝烟，我为她燃着。

我想我可以开口了，我们毕竟不是在街上，我们认识这里的主人。

我说：“一个人来？”

她把手指轻轻的伸进头发里，摇摇头，向人群指一指：“我的分居丈夫在那边。”

我随她的手指看过去，看见一个男人左拥右抱的坐在沙发中央。她是一个名人，最近举行过音乐会，那张脸是熟悉的，但是此刻他快乐得几乎有点狂妄，在笑在讲，似乎吸引到注意力是无上兴奋的事。

“你的丈夫？”我奇异。

“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”

我尴尬的笑一声，“你与他同来？”

“是的。”她在地毡上伸长了腿，“这里的主人硬要如此做──当初是他做的媒人，他有内疚，他要把我们拉在一起，他希望我们有救。”她的声音是毫不起劲的，甚至不像在说别人的闲话，一般人讲闲话的声调不但起劲，而且激动。

然后她托着脸，对看我笑了，“那个便是我爱过的男人。”

我看到她眼睛里的意思。

她说：“我只是想告诉任何一个人！我居然一度爱过这个人。你问起了……对不起。”

我奇问：“为什么对不起？你原可以这样说。”

她又笑，笑得低下了头，她又摇摇头，好像在嘲弄什么。

“你要回去？”我问。

“不，”她说：“为什么要辜负主人的一番美意？如果我还妒忌，我当然会走，妒忌里还有爱，有爱，有爱我就坐不下去了，但是现在你看到了。”

我再通过去一枝烟。

她的丈夫依然在那里高谈阔论。我的天。如果开了几个音乐会便这样我大概不应该批评他，也有人说我是个骄傲的人。

不过任何人可以看得出他们两个人不同的地方。

我想起来了，我曾看过他们结婚的启事。

我说：“你是那个──”

“是，我画画。”她点点“头。“音乐家的妻子。报纸上都是那么说，我就是她。”

我笑了，我是一个多事的人。

她从头发中看过来。忽然之间我伸手替她拨开了头发。

她说：“谢谢。”

隔了一会儿她问：“你做什么？”

我微笑，“我是木匠。”

“很好。”她说。

“不是，我说了谎，我是律师。”我笑道。

“也很好。”她说。

她那种无所谓的态度吸引了我。我又笑了。

“你是一个快乐的人。”她看着我。

“是的。”

“你给了婚？”她问。

“是，两个孩子。”我掏出皮包，把照片抽出来给她看。

她没有肴。“你们都把幸福带了到处走，一张照片，照片里是美丽的太太与美丽的孩子，为什么？”

我怔住了，我有点不好意思，这种举止是无聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出献宝，但是以前我并不觉得这样做俗气，而且通常一般朋友也把照片接过去看得津津有味。

我的手僵在那里。

她笑了，她把照片拿了过去，总算瞄了一眼，然后吃惊了，“多么美丽的女人，你的妻子？”

“是。”我没有什么骄傲的感觉。

“她是我所见过最美丽的女人。”她微笑。

我把照片藏好，我说：“谢谢。”

“她今天晚上不在？”她问。

“不在。”我说，“我家有亲戚生日。”

“我小时候也希望长得美，”她耸耸肩，“不过容貌是注定的。”

我看她的睑，她凭什么说她自己不好看？我代抱不平，我淡然说：“我觉得你很好看。”

她喝了一口酒，“我不是十分良家妇女的一个人。他──”她指指她的丈夫，至少离婚前是她丈夫，“他以为我是温善的女人，会跟着他到处走，他错了。”

我忽然说：“他没有错。他只是不配你跟他走。”

她又抬起了头，正对着我，脸上有一种静寂的哀容，只是几秒钟，她说：“我配他不起，他太属于这个世界，又拼命装做不属这世界。”

我静下来，她是美丽的，我认为她美丽。我甚至认为她比我妻子美丽，我不该如此想，但我心中感觉的确如此。我的天，我问我自己，这算什么呢，与一个才认识几十分钟的女子在说这种话，认识？我连她叫什么名字都不知道。

“你叫什么？”我问。

“乔。”她回答：“我母亲想我快乐。”

“好名字。”

“你妻子叫什么名字？”她很有兴趣地。

“珍妮。”

她笑，“她们大多数叫这一类的名字。”

她语气中有一种天真的妒念、与妒忌引起的轻蔑，这使我觉得她很可爱。她是毫不掩饰的，对一个陌生人都如此。

她接着说：“但是她长得真美丽，不骗你。”

“你几岁？”我问。

“甘四。”她说：“第一次开书展是四年前，两年后我给了婚，我没有孩子，我什么也没有，除了一个有钱的父亲。我的画糟透了，但是每次画展总卖得出去，总有报纸捧场，我想你是明白其中原委的，金钱。其实我一直想做个裁缝，或是替人家剪头发。”她格格的笑起来。

她有点醉意了，但是距离醉还有一大段。

我极有兴趣的听着，老天晓得我真是被吸引了。

她齐耳朵的头发是齐剪的，此刻有点乱，我又忍不住替她拨了一下。如果我妻子见到了会怎么样？她是个极妒忌的女子。我从来没对其他女人做过这类似的动作，但是今晚，今晚我甚至没喝过酒。

“很滑稽，是不是？”她仰起脸问。

“不，你很幸运，你父亲富有。”我说。

“你？”

“我没有父亲。我只靠哥哥与奖学金。”

她点点头，“很好。”

有人把音乐扭得更响了，那是一首很普通的歌，歌词是熟悉的，它说：“你不要怨我不要恨我，也不要问我为什么，无奈何无奈何，我要你忘了我。”听了这样的歌词，我笑了。怎么忽然放这样的唱片呢？简直不可思议。

但是她没有笑，她用神的听着。唱片就给换走了，她还是出着神。

我看着她。

她是一个孩子，一滴雨一丝阳光，一个足印，一首毫不动人的歌，都惹她的凝神。

“不错的歌。”她说。

“为什么？”我很不赞成。

“我不知道。那个女的并不想对方忘记她。真的忘记是一回头什么也不理，不会一直这样诉说。很缠绵。”

我笑，“你解释得好，但是很多歌的歌词都差不多──”

“它们都很好。我不知道为什么一般人嫌它们，”她奇怪的说：“我最喜欢时代曲的。”

“你不平均。”

她笑了，她站起来，一我要走了。”她找到了她的手袋。

“我送你。”

“我知道我的路。”

“我送你。”我拉住了她的手臂，避开人群，向大门悄悄走去。她的手臂也是致细的。她相当高，她的头发黑得闪亮，她的唇有点濡湿，她在微笑。

我开了大门，外边的新鲜空气马上涌了进来，我一定是疯了。我有种感觉，我觉得我爱上了她。我与她走到街上，我松了我的手，我点了一枝烟，递过去给她。她只在我手中吸了一口，我拿回来也吸了一口。

她看着我。

我只知道她叫乔。一个出名的音乐家的妻子。

她的眼睛闪亮。她看着我，她脸上的神情有一种很原始的孩子气，非常与现实脱节，与她在一起仿佛是与一个梦在一起似的。

我问：“你要到什么地方去？”我的声音有点哑。

“不想去，回家去睡觉。”她说。

“还早。”

她走了几步路，脚步不怎度稳，“我们总得回家的。”

“好，我答应送你回去。”

在路灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。我喜欢她。如果我没有结婚，我一定会追求她。可是怎么她丈夫会放弃这样一个女孩子？他怎么舍得？

我不明白。

“只要走一小段路就到了，我住得很近。”

“一个人住？”我问。

“是的。”她点点头。

我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。“下雨了，”她说。

我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。

“进来坐一下子。”她说。

我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。

她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。

沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。

她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。

我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。

“清洁女工每三天来一次。”她说。

她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。

“你一个人住这里？”我不能置信的问。

“是的，我很寂寞。”她说：“但是我也渐渐习惯了。”

“你不该如此。回家去。”我把手放在她头上。

“这是我的家。”她坐在地下，抬起了头。

我笑了，“你很孩子气。”

“我喜欢看你笑。你那两只犬齿，它们尖得很特别。”

“画家总是观察力很强的。”我说。

她把头靠在我膝盖上，“我不是画家，我只是一个寂寞的人。”她说这话，好像我们已经认识十年以上了。

我说：“你没有信心。”