2042年11月22日，小雪时节。
一个身形颀长，面容憔悴的青年张望着昏沉的四周。天色晦暗，阴云密布，如巨石一般压得他几乎喘不上气来。
虽是如此，他还是能隐约看见，像他一样神情萎靡的…人？似乎到处都是。
“但没有人会是半透明的吧。”年寒英在心里吐槽。
这是哪里，自己为何在这里，答案已明晰。
这就是死后的世界吗。
年寒英，N市本地人，享年19岁，卒于大学实地考察期间山洪引起的山体滑坡。
“可惜了那么珍贵的机会，不能亲眼看到考察的成果了。”
“不过本来就是出于好奇才求着导师带上我的，算是自讨苦吃吧。”年寒英挠挠头，安慰自己道。
自幼他就因为异于常人的好奇心付出过诸多代价，小到好奇桌肚里有什么结果脑袋被卡住逼得老师打119，大到现在终于出于好奇弄丢了性命，他也没有多惊讶，似乎很早就料到会有这一天。
不远处矗立着一座建筑物，看起来和银行没什么两样。那些和他一样的灵魂，趋之若鹜般挤进了“银行”。
此时，身边路过一个年轻女子的灵魂，同样的萎靡不振、死气沉沉，不同的是，对方的眼底没有一丝神采，好像只是一副空壳在移动。
年寒英试着和她搭话，可女子没有任何回应，只是沉默地向着“银行”的方向前进。
“只能去看看了。”
靠近建筑物，瞧见门口的竖着一个两人高的石碑，上面刻着隶书“望乡台”。而上方现代化的门头则是白底黑字的简体“N市一线望乡台”。
明明只是一步之遥，门内门外确是两个截然不同的世界。年寒英微阖双目，以适应室内亮如白昼的灯光。
不等他观察这又是什么地方，一道温柔的女声从身旁传来。
“是已经回神的灵魂体吗？18号窗口正好没人，您可先行登记。”
他就被这么赶鸭子上架一般，邀到了最后窗口前的凳子上。
“您好，请您……”红发的年轻登记员看清年寒英的脸的一刻，说了一半的话顿时卡住了。
“我去，我还是第一次在现实中看到这么深的黑眼圈。”
他也有些诧异，不过仍然猜测一番：“可能是死前高强度连轴转了快一周的原因吧 。”
“话说，我要登记什么？刚才那个人口中的‘回神’又是什么？”显然是对这里的一切和听到的登记更感兴趣。
“你的一切个人信息，年龄、住址、学历等等。”对面的登记员一点一点的回答，“从虚无迷惘到清醒认知自我的过程，黄泉里叫这个过程为回神。”
“回过神来，发现我已经死了。”
不等他咀嚼这个冷笑话，青年又自顾自地说下去：“你可以理解为现实中的户口本，定居一个新城市后，总是需要将旧的信息更新一下。”
“永久性搬迁到黄泉了，自然把在人间的户口迁到黄泉来。”登记员东扯西扯，终于回归正题，“看到面前那个POS机一样的东西了吗？手指按在上面等它识别指纹，注意轻点按，太用劲反而会模糊不清。”
片刻过后，机器顶端指示灯不断闪烁红光——
【库中无匹配结果，请确认输入指纹！】
？
年寒英每个指头都轮了个遍，提示声仍然坚持不懈。
“机器也会出问题的，算了，还记得身份证号吗？“
【查无此人！请确认输入正确！】
第三次跳出这条消息时，年寒英明显感觉出对面的脸色比他还要难看几分。
“大哥，您真的是良民吗？“登记员挺直了腰杆，可微微颤抖的手指暴露了他的慌乱和紧张。也不怪他会想歪，正常人哪里会指纹和身份证接连认证错误。
被怀疑身份的他此刻也顾不上这些：“那当然了！N市本地人，N大考古专业！今年刚刚大二 ！”
登记员似乎是信了年寒英的话，肩膀不再那么紧绷：“考古的啊，难怪穿的一身登山服。“
“不对，大二的话，也就是41年入的学，可N大这个专业不是40年就停止招生了吗？！你是哪门子的41级？“
“在哪死的？“
登记员话语中的信息如惊雷一样炸懵了年寒英的思维，他只有本能地搜刮自己的记忆：“M市百丈山……在考察的时候遇上了山洪。”
“百丈山，我搜搜看……”屏幕的白光照亮他清秀的脸庞，电脑很快给出了结果。
【对不起，您输入的地名不存在！请确认输入正确！】
他脸色瞬间雪白如纸，恍惚间听到登记员问了他的住址、学校各个信息，可无一例外，都与他记忆中的存在背道而驰。
年寒英的大脑停滞了。
死后第一天，整个人过去的生活从头到脚被踢出人世间。构成“年寒英”人生经历的每一个载体、场所甚至证明都无处可寻。不论他们换了多少个关键字，只能得到【不存在】这一无情的事实。
他像是人间的幽灵，自顾自地做了十九年胡言乱语的惘梦。
他仍在思考今天是地府特殊愚人节的可能性时，下一秒，红发登记员蹭地一下站起，年寒英顺势望向对面，透过玻璃，看清了对方胸牌上写着“左明冬”三个字。
“总之，这个……你也先别想太多，我问一下领班。”左明冬丢下这句话匆匆跑向后台，红色的发丝随着他的跑动也跟着在颈间上下荡漾，年寒英这才留意他留着一头齐肩的长发。
不一会儿，左明冬又匆匆返回，不同先前的惊慌失措，眼下他眉头微舒，嘴角带着无可奈何的笑意，这不像是彻底解决，但也不是束手无策的神色：“这儿解决不了，上面说要找【查察司】，你就先进黄泉，到时候记得找我，我带你处理这个事儿。”