下晚自习后，张蕊蕊背着所有主科目的教材，走向大门，她的速度比同行人慢了不少。
窄窄的书包带勒着肩膀，在身后一坠一坠的。
一辆漆黑的轿车停在校门口十米开外的地方。
她刚上车，放下书包，就听见驾驶座上的女人问：
“今天怎么样？”
“还行。”张蕊蕊低眉，盯着自己的双手发呆。
“对你们那个班主任还适应吗？”
张蕊蕊抬起头，一时之间不知道该怎么回答。
完全适应了吗？
也没有。
就感觉哪里怪怪的。
母亲也没在这个话题上多做探讨，而是进入问话重点：“今天老师布置什么任务没？”
张蕊蕊拉过书包，从里面掏出一个单词册，借着车里的灯快速翻阅着。
借着翻书声，她含含糊糊：“没布置，就按课程表预习。”
翻到第十页——她做标记的地方，张蕊蕊故意小声念出来。
“celebrate，庆祝。”
“celebrate，庆祝。”
“没布置？！”
前座的惊怒彻底撞碎了她所有掩饰的围墙。
张蕊蕊无奈地闭了下眼。
果然，下一秒就听见母亲说：
“一班班主任都开始每日小测默写诗词和单词了，这班主任当得也太省事了吧？”
张蕊蕊是走读生，家住得远，开学前教导主任建议过，为了节省时间，推荐她住校。
但是张蕊蕊妈妈不同意，觉得宿舍条件不好之类的，人又多，很容易带坏她宝贝女儿。
所以百忙之中，每日还要接女儿上下学。
路途一共三十分钟。
从母亲开始这个话题时计算，也就是说——
张蕊蕊低头看了眼手表。
她还要忍受20分钟的煎熬。
估计在母亲发泄不满的第十分钟起，会旧事重提，安排她的课外补习。
“这算什么老师啊，开学前我在家长群里建议，也没个人理我。要我说，你们班那些同学家长也没有太聪明的，根本意识不到这个班主任对你们未来影响有多大……”
张蕊蕊耳朵里嗡嗡作响，充斥着埋怨。
在捕捉到一个关键词后，她忽然瞪大眼睛，抬起头：“妈！你在班级群里说话了？”
母亲显然被她的惊叫吓到，车子颠簸了下，她音量低了些许，却还是不满：“喊什么喊，我不该说吗？”
前方路段拥堵，母亲烦躁地拍了把方向盘：“要我说，她就是不负责。对学生就像对大白菜似的，没有感情！事不关己高高挂起，看这次月考能考成什么样——”
“不行！改天我得再找你们教导主任说说这事儿。”
张蕊蕊将单词书攥出了褶，指关节泛着白。
她悲哀地透过窗子，望向同样被拥堵在路上的车流。
挨着她的那辆纯白小轿车里，是不是坐着一个小公主，满脸笑容地分享今天学校的趣事呢。
她突然想起跟一班同学聊起的那段话。
体活课操场上，张蕊蕊半途中躲进了厕所。
她不想跑步。
兜里揣着单词册，迎面撞上一个女孩。
女孩一个趔趄，两手却搭在张蕊蕊的肩上。
她笑起来时露出两颗虎牙：“好巧呀。”
“你是几班的啊？交个朋友呗，不撞不相识。”
张蕊蕊嘴唇干涩地回了句：“三班。”
果然，那个女孩掩着嘴小声惊呼：“三班？那个美术老师的班啊……”
张蕊蕊的眸色暗了暗。
女生却没发觉一样，继续说：“我在一班，就那个大魔头班，天天被训被管，要死了。”
女孩跟张蕊蕊吐槽她们班主任的严厉。
这人是物理组组长，带过的班升学率都不低。去年带的班还出了两个状元。
那些吐槽的话飘进张蕊蕊耳朵里，她罪恶地认为，对方有炫耀的嫌疑。
女孩说她班天天都有小测验，占半节英语早读。他们班主任说英语没用，语文分也难提升，靠背就可以了，让大家着重数理化。
这也是一班向来的风格，每届分班，基本上只会走几个人，凑齐一个文科班，剩下的全部读理科。
说了这么久，女孩讲累了，于是停下问张张蕊蕊：“你们班呢？”
“我们班啊，挺轻松的。”张蕊蕊故作随意地答道。
她们班早读是两个单科第一领读。
班主任没占用任何一节自习课，也没多布置一项作业。
她的班主任老师，只有在每次军训的半天结束时才会出现。
远远的，能看见她穿着浅条纹衬衫和卡其色亚麻长裤，朝队伍招手，喊两个男同学去搬水。
安宁会从校外买冰镇水。
也只有在那个时候，她会在其他班级羡慕嫉妒的眼神中，骄傲地扬起下巴，结结实实地走到树荫底下取水。
而其余时光，依旧要忍受同学间的议论纷纷。
比如其他班级开始自主订购练习册时。
比如一班早读时，全班默背的《出师表》一声声盖过了她们班的单词领读。
按部就班的生活，平常到跟其他抢跑的班级格格不入。
所以，女孩听完张蕊蕊的叙述，并没有露出羡慕的眼神，而是皱起了眉：“可是，你不觉得，虽然轻松……”
“但是她也有点太不负责了吗？”
心里像被什么击中。
张蕊蕊目光震颤，越发觉得无地自容。
好像女孩议论的是她一样。
张蕊蕊将单词册藏到身后，假装不在意地说：
“哦，是吗。”
“我不知道。”
她习惯性看了眼手表，跟女孩道别：“要集合了，我先回去了。”
这节结束后是大课间，考虑到高一生每日军训强度已经够了，教导处允许高一留在教室里自习。
也不知道是不是冰水喝多了，张蕊蕊肚子有点痛，这会儿她已经去了第三趟厕所了。
回教室的路上，楼外广播体操的音乐已经响起，班级理应进入自习。
她的班却依稀传来嘈杂的聊天声。
她心底莫名有些烦躁。
拐过拐角，正好碰上安宁从物理组出来，手里抱着一个画册。
什么时候了还想着画画，不务正业。
脑海里突然冒出一句她母亲常教训她说的话。
张蕊蕊心中闪过一丝惊疑。
“蕊蕊同学？”
安宁忽然出声叫住了她。
张蕊蕊为刚刚萌生的想法感到一阵心虚，恭敬地点了个头：“安老师好。”
安宁露出一个浅浅的微笑，她的眉毛又淡又细，因为瘦，骨相很明显，尤其是下颌。
以至于她浅笑时也遮不住那从骨子里散发出的清冷。
“昨天放学直接回家了？”安宁停下脚步。
一班的学委抱着卷子从物理组出来，路过时，多看了安宁几眼，也连带着看了看张蕊蕊。
张蕊蕊明明什么也没做，却有一种羞耻的愤恨。
她点点头，对这个问话表现出了一丝丝抵触：“怎么了吗？”
“没什么，”安宁像是没有察觉，“就是昨天偶然看到你，好像是最后一个出的教学楼。”
只是因为这个？
张蕊蕊轻轻蹙起眉：“我只是走慢了一点。”
“嗯，别太晚回家啊。”安宁点点头，掀开她怀里的画册。
张蕊蕊余光看到几张素描，中间夹着一张花名册，上面的名字被涂画得花花绿绿。
听见安宁问：“你是家长来接送？我看你家住得挺远。”
为什么要在意她家远不远？张蕊蕊有点烦了。
能不能多关心一下她的学习。
物理课堂测验，她错了一片。
试卷红得刺眼。
她冷了脸：“老师，没什么事我要回去学习了。”
“啊，好，去吧。”
安宁愣了一下。
等张蕊蕊进班级后，安宁又在走廊站了一会儿。
安宁掏出手机，用前置摄像头照了照自己的脸。
是关心的语气不对吗？还是表情太凶？
算了，反正也不是不知道……张蕊蕊心思较其他同学敏感些，一直都这样，没变过。
安宁轻叹了口气，推开了班级门。