第三学年临近万圣，汤姆收到一封来自塞西尔的信件：对方将在万圣之夜登台表演莎乐美——穿着他送的裙子。男孩低头思忖，随后拿起了手边的羽毛笔。

夜幕低垂，路上行人稀少，风呼呼地刮着，一位红发小伙子站在查令十字街口，穿着单薄的米白色蒸汽朋克长袖衬衫和枣红灯笼裤，这身装束冻得他几乎昏厥。

“我建议你去看看精神科大夫，亲爱的。”雾气中走出来一个高挑的身影，汤姆大步来到塞西尔身边，脱下自己的黑色风衣盖在对方肩膀上。

小伙子挤出一抹微笑：“马上就要登台表演了，穿多了到时候不方便换衣裳。希望你不会再为我跟安迪的事情而感到烦闷，他对我真的很好，况且他是我的恋人，而你是我的朋友，你们之间不存在什么冲突。”

“你想多了，塞西尔，我的生活没那么空虚。”汤姆轻哼着说。两人并肩而行，手背在不经意间相互摩擦，持续几分钟后，汤姆突然握住对方冰凉的右手。

塞西尔不可思议地看着他，如果没记错，这应该是男孩第一次主动牵手，小伙子内心有种说不上来的喜悦和激动。汤姆则默不作声，自顾自地与身边人十指相扣，直到抵达目的地。

将客人安顿在包厢后，塞西尔火速回到后台，他掀开门帘，走进一个长长的低矮的房间，四周的墙上挂着煤气灯，咝咝响地亮着，地板上铺着赭色的锯屑，很多地方被踩成了烂泥，脚印周围还有一圈深色的酒迹。苍蝇围着桌子嗡嗡地飞，在满是污渍的桌布上爬来爬去。他抓起陶罐，一口气喝光了里面落了层灰的自来水。

“你来得可真够早啊！”扮演希罗底的女演员走过来挖苦道。

塞西尔抹去嘴边的水渍，气喘吁吁地说：“抱歉，我刚去接我朋友了。”

“这恐怕是史上头一回——让一个男人来演蛇蝎美女。”对方忽略年轻人的解释，由衷感叹，“也不知道这次观众会不会买单，虽说你以前不是没反串过女性角色，但我还是无法想象朱丽叶摇身一变成莎乐美会是什么样子！要不是那位女演员临时出了些状况……”

小伙子艴然不悦：“没有人比我更适合莎乐美，亲爱的。她们再怎么努力也只能演得像她，而我不费吹灰之力就可以完美复刻她的灵魂——因为我就是莎乐美，你不明白吗？噢，你不明白也很正常，这世上没有人会比我更了解她，就像没有人能比我更了解我自己一样。”

塞西尔来到衣帽间，四周一片昏暗，架子上挂满了华丽浮夸的演出服，屋内阴暗且潮湿。他褪去衬衫，继而取出那件为他量身定制的蓝色纱裙。与廉价演出服不同，裙子袖口、腰间均由金色月牙点缀，深蓝色的丝绸面料大气优雅，抓人眼球的同时又避开了庸俗的浮华气息。

演员对这件纱裙爱不释手，以至于没注意到黑暗中还藏着一个男人，塞西尔惊愕不已，刚要出声就被对方揽入怀中。“亲爱的莎乐美，我是约翰，你的施洗约翰啊！”安迪轻声细语。

年轻人双手抵在对方脖间：“别胡闹，亲爱的，演出马上就要开始了！”安迪只好乖乖蹲在衣架旁观赏对方更衣。片刻，两人一前一后出了衣帽间，不料却看见汤姆正和那位扮演希罗底的女演员坐在一起，二人相谈甚欢。

安迪当即拉下脸去忙活自己的事儿，见塞西尔呆怔，汤姆跟希罗底打趣说：“他就是莎乐美吗？不知道的还以为是匹诺曹拿错了剧本呢！”

塞西尔不予理睬，默默坐到梳妆镜前，任由造型师在他脸上涂脂抹粉，最后再戴上那套二手市场低价收购的黑色长卷假发。不一会儿的工夫，妖艳绝伦的莎乐美公主就从书里走进了现实。

里德尔慢步来到塞西尔身边，对镜中的美人赞不绝口：“说实在的，原本我对这个故事没什么兴趣，不过现在看来，我想我有必要去学学法语了。塞西尔，你说得没错，莎乐美这一角色必须是你，也只能是你。至于那位扮演施洗约翰的演员，似乎不怎么符合原著——”

“他符合，”塞西尔露出羞赧的笑容，望向安迪，“他就是我的约翰，是莎乐美最爱的施洗约翰。”汤姆顺着目光看去，眼底渐渐浮起几分罕见的狠戾。

剧院里热得要命，汽灯中的火焰发出聒噪的滋滋声，前来捧场的观众大多脱掉了外套和马甲。男人在前排趣谈，女人在后排大笑，小孩则在座位间追逐打闹，嘈杂让这里看起来更像是一个没有治安的市井小巷。

一刻钟后，在一阵乱糟糟的热烈掌声中，塞西尔·伊万斯走上舞台。台下接连不断的惊呼和口哨声足以证明此刻的他看上去有多么美丽——年轻人眼神恬淡优雅，就像一只高贵的阿比西尼亚猫。嘴唇在他脸上，就好似一朵盛开在皎月上的红玫瑰。跟着塞西尔说出了他的第一段台词：

为什么君主总拿他那双鼹鼠眼睛盯着我看？

我母亲的丈夫这样看我真的很奇怪，

我不知道这意味着什么——

事实上，我太清楚了！

他说这些话的时候，好像它们并不是剧本台词，而是演员在这一刻的真情流露。里德尔躲在幕后静静地看着他，脸色变得难看起来：且不论演技——美，光是美，眼前的场景就已经令他热泪盈眶。很难想象台上的这么个小伙子，十八出头的年纪，小脸像茉莉一样，眼睛如同茶水晶般闪耀着跳动的金棕色光芒。汤姆已经看不清塞西尔了，因为他已然泪眼蒙眬，只能感受到对方温润柔美的声音在剧院回荡。

台下的青年男子纷纷跳起来为他欢呼，妇女和小孩也都目不转睛地盯着他看。现场音乐刺耳难听，塞西尔却能做到心无旁骛，越过一众服装简陋、动作笨拙的演员，独自跳起了优美的七重纱之舞。周围开始变得静谧，而台上的小伙子就像一位古希腊神明，每个舞蹈动作都是那样的柔美轻盈，性感的颈部曲线和灵活的双手几乎吸走了在场所有人的灵魂。

话剧接近尾声，不知道是高超的演技还是被恶魔附身，这时的莎乐美显然要比前面暴躁许多——

将约翰的头颅赐给我吧！

塞西尔大声喝令。从一开始的试探，到后来的请求，再到如今的命令。他眼神愈发凶狠，语气也逐渐凌厉，这样的表演不仅吓哭了在场好几名小孩，甚至连成年人都对此感到毛骨悚然。

不管希律王开出多么诱人的条件，莎乐美始终坚持要得到施洗约翰的头颅，最终希律王还是答应了莎乐美的请求。轮到刽子手登场，汤姆带着砍刀走上舞台，塞西尔迟疑了一下，但很快调整好状态，继续往下演。第一个士兵也跟着过来，希罗底从君主手上取下死亡戒指交给士兵，士兵则将戒指递给刽子手。