如同独自艰难跋涉数日的风雪夜归人，路转忽遇茅屋，灯火明亮，有新醅酒，有小火炉。
这一刻，沈忆竟隐隐有些贪恋他怀中的温度。
沈聿将她拉到身前，极有分寸地没有去触碰她的腰或背，只是用温热的掌心抚上她的脑袋，更用力地将她带向这片炽热的暖意。
沈忆嗅到他身上沉郁的幽香，竟觉安心无比。
她轻声问：“沈聿，你都听到了是不是。”
“嗯。”
“……不问我什么吗？”
“不问。”
“……”少女低喃着问，“为什么？”
“哪有那么多为什么。”沈聿似是笑了声，胸腔传来闷闷的震动，低沉悦耳，“每个人都有自己的为什么和不得已，何必去问。”
“总有人不理解你那些不得已，可他们不是你，他们，也没有经历过你曾经历的一切。”
“所以，就按你的想法走下去，这是你自己的命，只有你自己说了算。”
似乎有温热的液体涌出了眼眶，沈忆将脸颊微微侧过来，额头轻轻抵住他的胸膛，眼睛贴上他的衣襟，维持着这个算不上亲密但勉强称得上几分缱绻的姿势，一动不动。
天地一色，万物皆白。他们在无人的庭院中安静相依，大雪落满他们的头发，整个世界都悄然无声。
不知过了多久，沈忆从他怀里抬起头，嗓音微哑：“谢谢你，我回去了。”
沈聿看着她微红的眼眶，什么都没说，嗯了一声。
沈忆向后一步，暖意骤然远离，冬日寒冷肃杀的空气瞬间包裹住她。
只是她不再觉得寒冷。
朝沈聿笑了笑，她转身回了客栈大堂。
回到翊王房间之时，房内多出了一个意想不到的人。
季祐风指着身侧一身大红大紫，恨不得把玉佩香包挂满一身的男人，对她介绍道：“阿忆，这是孤的五弟季获麟，他之前就想同我们一道去帝巳城，只是孤不愿他辛苦，故意走的时候没告诉他，谁知他竟从京城一路追了过来。”说着，他摇着头笑了笑。
不愧是唯他四哥是从的桓王，沈忆不待见他，好不容易才忍住没翻白眼，有模有样地拱手行礼道：“参见桓王殿下。”
桓王定定盯着她的脸。
沈忆毫不遮掩，任由他打量，自顾自走到书案前面。
余光里，桓王眯着眼看她半响，忽得神色一变，抬手一指她就要说话，却被季祐风一口憋回肚子里：“五弟，这是我在外结识的一位好友，唤她沈公子即可，介绍给你认识。”
桓王神色变来变去，看看翊王，再看看沈忆，又看看这屋子里其余的侍卫，终于闭紧了嘴巴。
季祐风披了件深蓝色外袍，走过来对沈忆道：“阿忆，孤听说，那道人忽然将药方撕烂扔进了水里，这是怎的一回事？”
沈忆摸出剩余半阙完好无损的药方，放到桌子上，缓缓展平，笑道：“让殿下见笑了，此人性情古怪，向来视王侯将相如粪土，更对名利不屑一顾，在下去请时，其实颇费了一番口舌，还不得已编了个瞎话去诓他。谁知方才两个侍卫说话时不小心泄露了殿下的身份，这才将他惹恼了。”
她话锋一转，眼神扫向那两个方才贸贸然闯进来的侍卫，含笑道：“殿下出门在外，关于身份的事还是要小心些，万一被有心人听到，总归是个隐患。”
她目光所指之处，两侍卫不由低下头去。
季祐风倒也不拦着她敲打这两个侍卫，待她说完，笑道：“阿忆别急，药方没了就没了，生死之事，孤早已看淡了。”
沈忆执起笔，淡淡地道：“殿下，我绝不会看着你去死。”
季祐风一怔。
方才研磨的墨迹已经微微干涸，沈忆倒也不在意这墨匀不匀、润不润，径直提笔开始写。
没多久，一副崭新的、一模一样的药方呈现在了众人眼前。
沈忆拿起纸，轻轻一吹：“殿下请放心，这方子我虽然只看了几眼，却绝不会记错，殿下安心服用便是。”
她话音落地，房内忽然陷入短暂的安静。
片刻后，季祐风笑道：“阿忆竟有过目不忘的好本事，此番当真是多亏了你。”
说着，他接过方子，扫了一眼，纸上字迹竟是格外的遒劲有力，若非亲眼所见，谁也不会想到此等笔迹会出自一个柔弱的女子之手。季祐风将纸递给随从，吩咐他们去按这方子抓药。
此事总算有了不算坏的结果，沈忆终于松了口气。
只是这心神一松，身上种种黏腻不适和脑子的昏昏沉沉便立刻变得明显起来。
她朝翊王和桓王拱了拱手：“二位殿下，若无别的事，阿忆先回房了，告辞。”
季祐风温声道：“这几天辛苦了，快去歇息罢。”
拖着疲惫的步子，沈忆脚步绵软地走回房间。
一回到房间，沈忆便瘫在了榻上。
几天几夜下来，此刻她已是心力交瘁。
她风寒未愈，今日忙了一天，药都还未顾得上喝。阿宋一早便将药熬好了，此刻微热下，直接将药端给她，便去给她准备沐浴的热水。
门关，阿宋的脚步声渐渐远去，沈忆歪歪躺在榻上，睁开眼睛，一眨不眨地看着房顶。
浑身上下无一处不累，偏偏脑子清醒无比，竟是毫无睡意。
眼前，男人清冷的面孔和那双永远不露情绪的黑色眼睛挥之不去。
沈忆晃晃脑袋，那面容便如同被砸进石子的湖中倒影，顷刻间消散了去。
她坐起身，看向阿宋方才放过来的药碗。
一只木质的托盘，一口白瓷碗，里面盛着浓褐色的药汤，正散发着腾腾热气，沈忆看了一眼便皱起眉，瞬间倒了胃口。
正要躺回去，忽然瞥见托盘上，静静躺着一枚小小的白色方块。
沈忆拿起来，轻轻捏了捏，软的，放在鼻底轻嗅，有甜甜的牛乳香味。