昏暗的楼梯间，一个长相昳丽的服务生点烟，火光一瞬间映亮了他的侧脸，也映得浓密的眼睫毛如同蝶翼般扑扇。
薛羽深深地吸入一口烟雾，无端想起自己上辈子死的时候，记忆就跟走马灯一样闪现在眼前。
他始终记得那一天很冷，北江边的大风呼呼地吹。
而彼时的他刚被银行辞退，路过江边时，忽然心血来潮想下堤岸看看，没曾想就这样被人推进了江里。
再然后，就是睁开眼看到医院的天花板——
但很可惜，这并非大难不死的福气。
他被人从北江中救了起来，与此同时也从背了黑锅的客户经理，重生为了一个名为“项时钦”的擦边小主播。
小主播活得很艰难，还在读高中的年纪就被男友出柜，父母将他引为耻辱，第二年就另生了一个儿子，完全不管他死活了。
小主播只能离开家，来到海城谋生，可惜性子耐不住，好吃懒做又爱慕虚荣，最后被高利贷压垮精神，嚎哭着跳了江，除了一堆糊涂债之外什么也没给附上身的薛羽留。
一想到自己现在背上的二十几万外债，薛羽又用力吸了一口烟，眉头皱得死死。
重活一次都落不得好，看来这老天爷是真恨透他了。
蹲在旁边的一个小年轻嫌弃地瞪他，不满道：“项时钦，你还有完没完，这才几分钟的功夫你就一个劲儿地点烟，要熏死个人了。”
薛羽，不，项时钦冷漠地瞥他一眼，说：“不喜欢就边上呆着去。”
“你——”董丘气得脸涨红，但一想到之前结结实实挨的打，只能跟个受气的小媳妇儿似的嘀嘀咕咕，“我要去告我舅，楼梯间就不该是让人抽烟的地儿。”
话是这么说，但他死活就是不挪地，偏要蹲在项时钦脚边。
项时钦懒得理口是心非的小破孩，碾了烟就踢他一脚，“十分钟到了，回去找你舅，省得他等下又过来问。”
小破孩扁扁嘴，“你今晚几点下班啊，我送你回家啊。”
项时钦闻言笑了，眼波潋滟，“怎么送？就你那山地车还想载人？”
项时钦无暇顾及董丘的怔愣，他听见防火门外似乎有人在吵架，忙推门走了出去。
“诶，”董丘气急地喊他，“你等等，再聊一会儿嘛。”
但没能挽留住项时钦，门一开一关，人就不见了。
项时钦正转过一个拐角，一句高亢的咒骂兀地从旁边一个房间中传出。
“滚开啊！”沙哑的声音在怒吼。
项时钦的眉毛一跳，还没琢磨出这是怎么个回事，就瞧见三个体格健壮的男人挟着一个稍显矮小的青年从3号包厢中撞了出来。
青年气恼得涨红了脸，拼命挣扎，“放开我，你们算什么玩意儿，敢这么对我！”
他的公鸭嗓子一叫起来，就如同砂纸在摩擦，吵耳得很。
其中一个黑脸的男人很无奈地按住青年，低声说了些什么，青年顿时瞪大了眼睛，气焰一下子萎靡下去。
眼看男人们就要跟抓小鸡似地将男生抓进电梯，项时钦连忙上前，“等一下，你们——”
项时钦想管，但走在后边的男人挡住了他，说：“这与外人无关，别乱插手。”
项时钦哑然，只能看着电梯门关上，耳朵还能听见男生似乎在问什么“哥……知道……吗”。
等一切都平复下来后，在4号包厢内打扫清洁的许欢探出头来。
他一眼就望见走廊那边的项时钦，眼睛顿时亮了起来：“时钦哥，你可算回来了，刚差点没吓死我。”
项时钦拧起眉：“发生了什么？”
许欢摇摇头，说：“不清楚，反正就是突然有好几个人闯进了隔壁包厢，接着里面就大吵起来，噼里啪啦地摔东西……”
项时钦一边听着许欢说话，一边推开刚才发生争执的包厢的门，往里瞟了一眼。
里面的人已经走光，只留下一片狼藉，碎裂的玻璃片遍布猩红色的地毯，在暗处盈盈发亮。
“你没叫保安吗？”项时钦问。
许欢：“叫了，但魏经理不给管，还让我躲开点。”
“真蹊跷啊，”年轻的男生脸上溢满好奇，“跟□□抓人似的，我还是第一次见这阵仗。时钦哥，你觉得是怎么回事？”
项时钦表情淡淡的，“都行，反正损失不从我们工资扣就好。”
他对这个话题毫不关心，被挟走的那个小年轻明显跟来闹事的人相识，出事的可能性不大。
项时钦瞟许欢一眼，说：“现在轮到你去休息，剩下的我来收尾吧。”
“好嘞。”许欢跟小狗一样欢快地应下，就差尾巴晃成螺旋桨了。
等许欢消失在走廊后，项时钦没进4号房，而是走入3号房。
他看着桌面上喝剩一大半的路易十三，从裤袋里摸出一个随身酒壶，接着小心翼翼地扶着酒瓶，让残液流入壶中。
项时钦倒得很专注，以至于没发现身后不知何时站了一个人。
“你在做什么？”低沉有磁性的男音响起。
项时钦手一抖，酒液洒溢出来，回头却见一个身形十分高大的男人，宽肩窄腰，利落得好似一棵白桦。
与此同时，他还穿一身熨帖的高档西服，五官俊美，寒眸深邃，恰符合会所中的所有男|公|关的特征。
项时钦不动声色地藏起酒壶，说：“你来晚了，这房间里的人都已经走了。”
他站起身，拿纸巾擦洒到衬衫上的酒渍。
会所不允许员工私自收集客人喝剩的酒，一旦发现，会即刻开除，而他无论如何也不能够失去这份工作。
但不管项时钦怎么擦，酒渍都只是晕染得更深，沉淀成一个深刻的印记，还有一些多余的酒液沿着布料往下淌。
眼看裤子也要被弄脏，项时钦忙脱了衬衫，用手去拧干，酒液淅沥沥地滴落到瓷砖上。